他深深吸了一口氣，綻開一個笑，「這樣挺好的。」
很輕的一聲嘆息。
有手指在輕揉他的眼角，「寶貝不哭了，都是牧長覺的錯，讓天天一直等。」
吻輕輕落在他的額角，「還是因為牧長覺總是不在，對嗎？」
燕知猶豫了一下，沒有否認。
「不哭了，」對方抱著他，小心順他的頭髮，「我們今天早上才摘的氧氣，等會兒醫生過來檢查看見你著急，又得戴上。」
燕知的注意力被他分散了，把眼睛壓在他肩膀上，「我沒哭。」
「沒哭沒哭，不能壓眼睛，」那聲音里的心疼逐漸不加掩飾，「寶貝抬頭，我給擦擦。」
燕知不願意，「你讓我靠會兒，你別老管我，你以前不這樣。」
「牧長覺不就是總管你嗎？」牧長覺的聲音輕柔地問：「你對自己不好，我能不管？」
「你以前不管的。」燕知挺認真地回答：「以前我說不想吃飯，你就不逼著我吃。」
「那天天一直學習一直進步，我也不能一成不變吧。」對方又親親他的耳朵，「還是說你心裡真的覺得，你餓得肚子難受，牧長覺會不管？」
燕知讓他說得皺眉，小聲嘟囔：「你怎麼不學習一些好的？總學這些。」
「口渴嗎？」對方在哄他，「嘴唇又幹了。」
燕知想喝，但是又有顧慮，「老喝水就該想上廁所了。」
「那天天以前不方便的時候都怎麼辦？」那聲音問道。
燕知覺得這個答案多麼顯而易見，「我就不喝水。」
「……」
一安靜，燕知就慌。
他向外伸手摸，立刻被接住，「沒事兒寶貝，不害怕。」
「你能不能別不說話。」燕知眼圈有點泛紅，「我心慌。」
「對不起，對不起，我剛才沒反應過來。」對方把他抱到了腿上，慢慢給順胸口，「不著急，寶貝，我就在這兒呢。」
燕知被餵了水，廁所也順利地去過了，讓身邊的人給他講《賣火柴的小女孩》。
他蜷著腿靠著人，小口吃著草莓，聽到一個地方就打斷，跟講故事的人分享想法：「我當時藥快吃完了，覺得我和這個小姑娘很像。但是現在我有你，我又覺得不像了。」
身邊的人被打斷之後，好像忘了自己講到哪了，半天沒能說出話來。
但他還記得輕輕摸燕知的手，讓他知道自己在。
燕知昏昏欲睡地提醒他，「講到火爐了，溫暖的火光，木柴燃燒發出清脆的細響……」
「然後小女孩又劃著名了一根火柴，這一次她看見了美味的甜點和……」那聲音越來越輕，「睡吧天天，我在這兒。」
燕知下意識地揪緊手裡的襯衫，另一隻手向上環。
「在呢，寶貝，我在。」對方護著他的背，順著他一起躺下，「我不走。」
燕知惺忪間把臉在對方懷裡蹭了蹭，「我真的覺得我浪費了很多時間，如果我早知道可以這樣輕鬆，我早就應該放手的。」
「是，說得很好。天天乖，休息一會兒。」對方用被子把他嚴絲合縫地裹住，一下一下輕拍他的後背，「以後都不會浪費了。」
那兩天燕知過得很舒服。
他從來沒想到幻象的完成度能夠如此之高。
雖然他眼睛看不見，但是稍微有一點不舒服就有人安撫和擁抱，每一頓飯每一口水都是身邊的人一小口一小口仔細餵的。
他的任何需求都能立刻得到滿足，從來沒有過一次落空。
中間惠特曼教授和林醫生一起來看過他一次。
老教授問了他幾個實驗室的問題之後，不慌不忙地說：「你的學生很積極，思維也活躍。我懇請你暫時把實驗室交給我來指導。你只要好好養身體，就是對我這個老男人最大的仁慈。」
「放心吧休，我真的沒什麼問題了。」燕知試圖從床上站起來向他展示，「你看，我很快就沒事兒了。」
「我相信你，你是最棒的知。」惠特曼教授拍拍他的肩膀，扶著他坐回去，「但你還是躺好，不要亂動。你這邊的醫生都跟林談過了，我鼓勵你早日恢復工作，但先你一定要休息好。」
燕知朝他笑笑，學他當年戲謔的語氣：「科學從不睡覺。」
「但科學家得睡覺。」惠特曼教授給他想了一個期限，「至少得到你眼睛恢復之前，你同意嗎？」
「當然。」燕知應允，「到我眼睛恢復之前，我的實驗室就暫時屬於你。」
「非常榮幸。」老人握握他的手，「我還以為送走我的最後一個學生之後，我就再沒機會親自帶領實驗室了呢。」
「行了行了，你不要一直打擾他。」林醫生輕聲對惠特曼教授說：「我看你倆一聊起來就沒完……」
「沒關係的。」燕知朝著林醫生的方向說：「我很感謝您和休，如果這次不是有你們，我真的不知道要怎麼處理這個情況。」
「你有我們，知，你永遠有我們。」惠特曼教授想了想又補充，「當然，前提是我還活著，畢竟我已經不算最年輕的那些人了。」
「休！」林醫生忍無可忍，「你們兩個都不要再說了。知好好休息，這位『嚴謹先生』我先帶走了。」
她幾乎在一分鐘之內就把惠特曼教授帶出了病房。