司苓从浴室出来，穿棉麻睡裙，素白的脸上贴着几缕打湿的头发，比白天显得稚气许多。
陆介明正把静冈蜜瓜和鱿鱼饭塞进冰箱，准备去倒掉半融化的海胆冰淇淋，转身看见她，突然开口：“去不去北海道，现在还能赶上看樱花。”
司苓帮他关上冰箱门：“我没有护照。”
他还是笑笑：“去办吧，秋天带你去看红叶。”
陆介明睡前留一盏暖黄小夜灯，点上线香，宿在这里。她疲惫又困倦，但是脑子始终清明。
司苓始终觉得她总归是该感谢陆介明，半年之前她还在住在拥挤狭窄的学生宿舍，冬天的衣服永远晒不干，加再多衣物芳香剂也只掩盖不去淡淡的阴干霉味。
陆介明不喜欢《寄生虫》，他反感这类高度类型化的剧本，是力求征服观众的浅薄直白寓言。
司苓则是出于另一个原因，角色说穷人身上有地铁的味道时，她下意识，闻了闻自己。其实字面意义上并不成立，她知道，其实她成长的小镇没有地铁。
她在四五线的小镇里长大，蓝白相间的化纤校服和破败灰白的筒子楼是生活的全部底色。
读大学才来到这座城市，和同学在一样的大学一样的宿舍，却总是有各种各样的事提醒她其实她们并不一样。
才入学时的军训，室友们不想去食堂人挤人，商量好一起点外卖，司苓温柔地笑着说都行，在宋呈希说“那我来点好了，方便一起拿”时第一个答应，因为她没用过外卖软件。
宋呈希是邻市人，开学时她拖到最后一天才来，父母陪她到宿舍为她收拾床铺，又妥帖地以打扰宿舍空间为由请室友出去吃饭。
席末宋母眼眶红红，像女儿要去地球另一侧，实则坐高铁不到两小时就能到家。宋父没有训斥或嘲笑她，温言宽慰，向大家解释她就是如此性格。
在此之前司苓以为这样的家庭关系只存在于美国电影之中，像悬浮在空气中的中产造梦。她熟悉的家庭关系充斥着冷漠和争吵，一点点小事都能让矛盾瞬间爆发，而争吵到最后阶段的彼此辱骂则总是关乎金钱，金钱，她从小就耳濡目染地学到，金钱是家庭关系的润滑剂。
吃完饭导航软件显示回校要乘地铁。宋呈希觉得稀奇，大声说自己还没坐过地铁呢，大家觉得不可思议，嘻嘻哈哈地追问。司苓一边听着，知道自己说不出口，又想到自己提着为了上大学才买的行李箱，一个人凌晨起赶火车，只觉得心里有一个小人缩得无限小。
她要学的总是太多。
才搬过来时她不会用的智能家居太多，在陆介明不在的时候一个一个在社交网站上搜要怎么使用。之后一次她把kagami星芒杯放进洗碗机，拿出来的时候金标已经被洗到斑驳，陆介明没说什么，让人把这只拿走后又送来新的。司苓也没说什么，只是把这只杯子收进壁橱再也没有拿出来。