高中的回忆被卷子堆满，冬天的楼道里充斥着灰尘和水的味道，有一天风刮得特别厉害，冷得她直把脖子往围巾里藏，在公交车站的广告牌背面缩成一只鹌鹑。
沿海的城市没有四季，只有冬夏，一旦到了冬天，课本上的迹便会变得歪歪扭扭。
有一天是难得晴朗的冬日，她坐在教室里，看向窗外时，忽然意识到几个月后的自己再也不会坐在这个座位上，说不清道不明的惆怅感顿时呼啸而来，连平时不讨喜的同桌都变得比平时可亲起来。
她总是想着要写日记，让未来的自己能够回忆起当下的感受，但日记每次总是写了一两篇就抛到一边积累灰尘，到现在她也没有养成写日记的习惯。
梦里的内容杂乱无序，有时候是她小学的事情，有时候浮现出来的是她大学的室友，最糟糕的几次她还梦见了自己坐在考场里，试卷上的题目她一个都看不懂。
乱七八糟的梦境光怪6离，偏偏有时候真实得让她以为自己回到了过去。
每次醒来看到房间的天井时，她心里总会空落落的。
最开始的时候，她甚至会想在早上起来前闭上眼睛，假装自己睁开眼睛就能回到现代。
好像只要人的心愿足够强烈，就能产生连现实都会为之改变的力量。
但不知道从何时起，梦境的次数渐渐变少了，内容也产生了变化。
她有时候会梦到平安时代的人和风景，现实和梦境的界限在这种时候特别容易变得暧昧不清。
梦里平安京的樱花开了，吹雪般的花瓣从枝头飘落，落到朱红的拱桥上，落入锦鲤游曳的池塘，被清风吹入映着阳光的长廊。
“阿渡。”
温和低沉的声音随着微风拂过耳畔，她在睡梦中迷迷糊糊地应了一声，抱着毛茸茸暖乎乎的虎斑猫在地板上翻了个身。
猫从她怀里滑了下来。
她将脸贴到猫最柔软的肚皮上，满足地叹了口气，然后被猫一爪子按在脸上，撑住了。
“……”
“怎么又在这里睡着了？”
阿渡睁开眼睛。
外面的季节确实是春天，日光从廊檐下洒落进来，朦胧的意识慢慢清晰，她昨晚值了一整夜班，夜晚是京城里的妖魔鬼怪最活跃的时间段，作为不擅长其他领域的阴阳师，她比别人值的夜班都多，正月结束后就一直在忙着驱逐清理各种各样的妖物。
微风吹起书页，《万叶集》里的和歌像雪片一样堆落满地，雪白的纸张边缘在风中微微翻动。
想起自己睡着前在做什么后，她立刻就醒了。
她坐起身，正想啪的一下按住抄写的和歌，麻仓叶王先她一步伸出手，轻轻将落到地上的和歌捡了起来。
穿着狩衣的大阴阳师唔了一声，微笑道：“是春天的歌呢。”
“……你们这个时代的人不是很讲究季节吗。”
“是这样没错。”
股宗踩过散落在地的白纸，窗外，簇拥在枝头的绿叶被风拨动，窸窣着出沙沙轻响，京城虽然距离大海甚远，那声音却好像瞬间将人带到了晴朗的海边。
……他见过海吗？这个念头毫无预兆地蹦入她的脑海。
麻仓叶王念出纸上的和歌。