“那就慢慢开。”牧长觉从容回答：“燕老师不是说了？我们并不赶时间。”
坐进法拉利的时候，燕知出于好奇看了一眼车内的操作系统，“这跟普通轿车的开法有什么区别吗，小陈怎么不会开？”
“因为不需要他开。”牧长觉把车启动，退出停车位。
燕知不明白，但没接着问。
就像他说的，此时学校里人正多，开车比走路也没快多少。
这车可能比燕知的白头发还要显眼一些，每超过一群人就会惹来一波注目礼。
燕知倒是无所谓。
他被人看习惯了。
但是牧长觉在快追上他实验室那帮学生的时候，把小跑的敞篷拉开了。
瞬间几乎路上所有人都在看他们，当然包括那几个男生。
“你在干吗？”燕知忍不住地转头看他。
“这车前几天送去更新，换了一个新蓬，试试好不好用。”牧长觉一本正经地说完，征求他的意见，“还可以吗？”
他说得很认真，燕知不疑有他，“我不懂，打开倒是很快。”
“那就行。”牧长觉把那队学生甩在后面，“改天你试试吗？”
燕知沉默了一会儿，“我不开车。”
“没驾照？”牧长觉把车拐进教师公寓的支道，闲聊似地问。
“嗯。”燕知没有多说。
他到帕市之后，拿到过驾照。
但是没多久就因为重大交通事故被永久性强制吊销。
回到国内，他仍然被判定为不适合独立驾驶的人群，不能摸车。
牧长觉笑了，“那没事儿。开关敞篷不用驾照。”
他手搭在燕知的座椅上，向后看着倒进车位，“燕老师麻烦你，帮我关一下。”
燕知小时候很向往敞篷。
因为两家都有孩子，开实用型的轿车和SUV居多。
有一次有机会坐别人家的小跑，他好奇极了，就很礼貌地问车的主人能不能让他打开敞篷看看。
当时那个车主也还岁数不大，刚提的车宝贝地不得了，又看燕知是个小孩子，很不以为然，“现在天气这么冷，不用打开的。而且这种敞篷骨架都很娇气，总是开关折损寿命。”
燕知挺委屈，自己只是想打开看看，算什么“总是开关”？
他很有志气地下车了，然后又恋恋不舍地看着小跑远去的背影，“我以后要自己买一辆这个。”
牧长觉就在他旁边抄着兜，难得语气里流露出对什么人的轻蔑，“你用不着开这种破车。”
确实，跟牧长觉现在的车比，那是名副其实的破车了。
燕知按了一下那个画着敞篷小车的按键，顶篷缓缓地滑动闭合。
把敞篷关上，他心情无来由地好了一些。
“要再打开看看吗？”牧长觉提议，“多测试一下。”
燕知耳朵微微泛红。
他解开安全带下车，“你回去自己测试吧。”
牧长觉从前备箱里拿了个保温包，跟着他上楼，又有意无意地问：“早上吃饭了吗？”
燕知点头，“学生给带了包子。”
“哪个学生？”牧长觉自行猜测了一下，“打头儿那个让我松手的？”
“……”燕知也不能否认，“他有名字，程芳。”
牧长觉没接这句，站在一边看燕知开防盗门，“燕老师，你有备用钥匙吗？”
燕知迟疑了，没来得及说谎。