“小止没了。”
小止没了。
这四个字他每一个字都认识，但是连在一起就不懂到底是什么意思了。
小止怎么能没了，上午他还高兴地用妈妈的光脑打通讯给他，说晚上就能到伏恩里。
怎么才不到半天的功夫，就……
没了？
然后，nF65484a事件传遍整个星际。
即使这样，宋关行依然不愿接受，他甚至连小止的最后一面都没见到，留给他的只是一张舱从飞行艇上掉落太空的图片。
后来，越来越多的人告诉他，宋流止没了。
过了大概三个月的功夫，宋关行放假回家，带了植物园里最红最好看的一捧玫瑰回家，开开心心地去找弟弟。
但是在空荡荡的儿童房里，他上次插在花瓶里的玫瑰花已经枯萎成了干枝。
再也没有人高兴地跑过来扑到他怀里叫他哥哥。
在那个时候，宋关行才猛地意识到。
就算他找遍三个星系，他弟弟也不会回来了。
哪怕在知晓消息的时候，宋关行也没多少真实感，但是后来亲密的人从生活中彻底消失，带来的那种落差和孤独感，终于让他不得不崩溃地承认。
他的小止的确没了。
那一天，宋关行在空荡荡的房间里哭到精疲力尽，玫瑰花被撕碎成一片又一片。
第二年机械大赛，宋关行魔怔似的再次参加，做了一个和宋流止一模一样的仿生人。
他想要让自己的弟弟活着，一直活着。
但是在那个仿生人做出来的一瞬间，看到那张脸因为程序乖巧地叫他哥哥，强撑了一年的宋关行彻底崩溃了。
他无法接受一个冰冷的仿生人来取代宋流止，让一个机器来占据他弟弟在自己心中的记忆和爱。
就算这个仿生人再像，也不过是个赝品。
他将仿生人关闭程序，废掉流银，拆掉所有零件。
那一刻，宋关行终于彻底接受宋流止离开他的事实。
宋关行靠在树上，给自己点上烟，沉默地吞云吐雾。
小止并不会看到他抽烟的样子，毕竟……
宋关行突然觉得有些可笑。
毕竟这墓碑里只是一件衣服，并不是宋流止。
宋关行的烟一根接着一根，甚至都让人怀疑他是不是会因此染上肺癌，一旁传来一阵急促的脚步声。
宋关行没有丝毫精力去管来人是谁，继续面无表情抽着烟，眉眼笼罩着一层好像始终都散不去的雾霾。
植物园的墓碑太多，薄峤找了大半天，在路边见到了泪流满面的6镜，经由他指路才终于找到了宋关行。