司苓睡得浅，七点陆介明起床，她醒过一次，本来想跟着起床，陆介明温声：“你睡吧，我去健身房。”
他是长跑爱好者，每年抽波士顿和纽约马拉松，偶尔也去铁人三项和越野赛，定期锻炼的身体极具观赏性，宽肩窄腰，穿正装甚至有几分清瘦的味道，脱下衣服却又显出肌肉来。
司苓抽条快，小时候就像是挺拔的小树苗，穿着宽大校服也能看出来亭亭的少女身形，只是从小到大的体育考试都在及格边缘徘徊，跑完八百米喘得几乎呕吐。
大学时必修游泳课，上课时间短，司苓学不会，宋呈希像是小美人鱼，一边教她一边吐槽小时候被家里人逼着练游泳，暑假在泳池里泡得手指起皱。
无法骗自己说不羡慕，她长大的小镇都没有游泳池，对体育的印象是成绩不好的同学为了混文凭去做体育特长生，不是不能欣赏长期锻炼的躯体的美感，只是对运动的追求也是一种阶级的体现。
想到这里她叹了口气，起床准备去书店工作，她还在书店打工，和才认识陆介明的时候一样，只是她不会再为微薄的时薪发愁。
司苓一开始只是在书店打工，25块一个小时。
书店老板是新闻机构文化版面的编辑，半是爱好半是副业地开了这家书店，只是不常来。旁边有一爿专门的空间，时常有文化活动，有时也出租出去做主题展览。
工作一部分内容算是体力活，书在这里也不被称呼为书，盘库存，列货码货，她最喜欢这部分，围绕一个主题做书籍推荐和陈列，像是策划一场小型展览。人手不够时也卸货，20多千克一箱一箱地搬。
另一部分内容重复而枯燥，在店里站着，对话基本是“洗手间前面右转”“这本在这边”“不好意思现在没货”。
她就在这个时期遇到了陆介明。
起初只是零星时候来，但很难不让人留下印象，高大挺拔的样子。店员们偶尔也在背后谈论他，司苓未曾和他说过话，却也在工作时偷偷瞥他在读什么书，蓝色丝绒硬壳的厚重书籍，是波拉尼奥的小说。
直到又一次活动，是障碍人群的创作画展，由公益组织筹办，书店员工不用做任何事，司苓在换班后也取下工牌来看。
讲解员是附近学校的小学生，稚嫩又郑重其事地介绍画的内容和意涵，末了双手拿出自己的社会实践小册子，请来客写寄语和签名。
册子平整，递过来的钢笔也漂亮，一旁小孩的妈妈拿着相机在拍摄。司苓几乎正面对他们，却迟疑着没有接过钢笔，她一时不知道写什么，也担心自己的字不够好看而毁了他的小册。
于是侧后方有人接过，司苓面带歉意侧身给他们让出空间，没看清男人写了什么，只看到字棱角分明，骨力遒劲。
他把笔盖盖上递回，小朋友道谢，兴冲冲去接待新的来客。
司苓看见他手指沾了一点墨，从包里翻出湿纸巾递过去。
他接过去说谢谢，自然地一起走出展厅。
傍晚的风其实有点凉，但夕阳还在，昏黄的光线就显得暖，周围线条坚硬的建筑和叶子快落光的高高行道树也被衬得很温柔。陆介明走在司苓身侧，她头发被黄昏染成栗色，睫毛也是，在脸上投下阴影，眨眼时像鸟的展翅。司苓感觉到他的注视，抬头看他，刚想说话，背包的肩带断开，东西散落一地。
他们都蹲下来捡，陆介明捡起她的工牌，递给她，然后说喜欢上周的主题图书推荐。
上周是司苓做的，拉丁美洲文学主题，这周不是。