我的八年，你很煎熬吧。
之前身边的人太多，爸妈、医生、叶语，他没有机会说。
后来温酌对他照顾得太细致，细致的每一分都是他所需要的，所以他没说。
现在真的只有他们两个，卫凌觉得自己可以说了。
“我不觉得累。我希望你，无论任何事情都能慢一点，体会得清楚一点。”
“啊？”
“别人的大学要用四年，你只用三年。考研的时候，别人准备三个月的东西，对你来说三周就够了。读博你也比别人快……我追赶你追赶得很辛苦……所以你慢下来了，我反而不累了。”
卫凌愣在那里，他从来没有想过温酌需要追赶自己。
“哈哈……哈哈哈……温小酒，你那么聪明，麻烦你也带点脑子行不行？”
“什么？”
“慢慢读大学、慢慢混研究生，多好啊。我为什么要提前毕业？肯定是因为……”
卫凌忽然住了口。
“因为什么？”
温酌这样看着他，是真的很想知道他的答案。卫凌忽然觉得他可爱死了。
“秘密。你不是很厉害的吗？说不定有什么读心的能力。”
“对。”
温酌扶着卫凌躺了回去。
卫凌却不干了。
“诶，等等，你说‘对’？什么‘对’？你真的有读心的能力？你能看到我脑子里想什么？”
温酌却不回答他，替他把被子拉上来。
“你别走啊，你回答我诶！”
温酌没说话，只是摸了摸他的额头，然后走了。
他竟然真的走了！
卫凌非常不开心，然后带着不开心的情绪……睡着了。
简单到只有一张床的次卧里，温酌靠坐在床头，抬起手机的时候，现上面留了两条信息。
应该是卫凌设置的敲击简讯。
谢谢你。
你是我最重要的朋友。
温酌抬起手，摁在自己的额头上，放下来的时候，正好压在了手机屏幕上。
一段旧影像释放了出来。
那是许多许多年前的Q大的联欢晚会，卫凌抱着吉他，坐在台上，唱了一当年的校园流行金曲。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了……”
温酌看了一眼“你是我最重要的朋友”。