“夜昱霆，我跟你讲，喜欢我的人能排队到m国了，你再不珍惜，我会跑的啊，我是一个长了腿的人！”
“你跑。”
“夜昱霆，咱俩就不能好好说话是不是，你跟我说话有那么难？就不能多说两个字？”
“不能。”
“夜昱霆，你行，你信不信我绿你？”
“你去。”
“夜昱霆，你真的，很没劲！”
“呵。”
“夜昱霆，是不是我死了你也懒得管我，你会当不知道么？”
“是的。”
“什么？！那我有危险，你也不会救我吗？”
“赫晚晚，我很忙，没空关注你，你不是一直都知道？”
“你凶什么啊，你凶了不起啊，干嘛凶我！”
“赫晚晚，我没空陪你玩那么多幼稚的你问我答。”
“夜昱霆，你再这样，会失去我的！”
“无所谓。”
那是新婚三个月后的一天晚上，她把他骗回去，推进了小阁楼里关着，非要让他回答很多问题。
记忆里，那是他第一次对赫晚晚火，第一次说那么多的话，最后那几句，更是仿佛把后面几年要跟她说的话，一次性说了个够。
再后来，他也确实避着她了。
不管赫晚晚对外说什么，做什么，搞多少破事，他都再也没有理会过她。
不是没分精力关注，是真的忙，偶尔听敖乾说一嘴她，他也只是大致听一耳。
后来再见面，就是递给她离婚协议的那天。
也是那天之后，让他开始在许多个深夜和凌晨，偶尔不经意间会想起她。
是张扬的，是喧闹的，她在他这里，就像是一个还在青春期似的任性无度的少女。
青春而鲜活。
她的人生履历仿佛在在闪着光。
而不像他的过往人生，一切按部就班，一切都照着计划，走过一个又一个人生阶段。
他在回忆里渐渐拼凑出赫晚晚这个人在他心里的轮廓。
六年的时光，都在拼凑，仿佛也成了他每个深夜待睡之时的必修课。