燕知坐在床上一時沒有反應，過了幾秒才抬手蹭了一下臉頰。
他那一下沒把眼淚擦乾淨，只是在眼睛下面塗開一片反光的水色。
「沒什麼，」燕知低下頭，「剛才在跟學生發語音。」
牧長覺走到床邊蹲下，仰視著他。
燕知的眼睛腫得很厲害，兩側的睫毛都濕漉漉地黏在一起。
「你跟學生說什麼了？」牧長覺輕聲問，試著捕捉他的目光。
「工作上的安排。」燕知偏開眼睛，沒看他。
牧長覺揉揉他的手，「燕老師睡醒了不找我，先跟學生發語音？」
其實他剛才進門前不是完全沒聽見。
燕知想讓什麼人來陪他。
「有工作。」燕知一直低著頭。
牧長覺握著他的一直暖不上來的手指，「你需要從學校拿什麼東西嗎，我回去給你拿一趟？」
燕知立刻抬頭看他，「你要走嗎？」
他自己還沒意識到，手指就已經反過來握住了牧長覺的手。
「沒有，不是。」牧長覺站起來摟住他，「我只是問你用不用拿東西，我讓陳杰去拿也是一樣的。」
他從上往下把燕知完全攏進懷裡，輕輕拍著他的後背，「我不走，我沒有要走。」
燕知沒辦法不承認。
他的身體太熟悉牧長覺的溫度和觸感，只要一被抱住就會立刻轉換到相反的狀態。
如果他原本是平靜的，就會變得集中而緊繃。
而此刻，那種氣息一包裹上來，燕知渾身叫囂的酸痛和擔心被察覺異常的焦躁在一瞬間偃旗息鼓，像是一身逆著的鱗片終於被順了過來。
這是火柴帶不來的溫暖。
燕知的手指蜷了一下，還殘留著曾經抓握的肌肉記憶。
但他手抬到一半就被理智向回收。
「燕老師不用客氣，」牧長覺把他的手壓到自己腰上，聲音輕輕的，「這件衣服也不差這一兩道褶子了。」
猶豫了半秒，燕知抓住了。
心裡僅剩的幾分飄浮感也逐漸降落。
當身體逐漸恢復平靜，燕知有點不知道如何收場。
這時候他再說「謝謝牧老師」，顯得有些那麼不合適。
牧長覺稍微彎下腰，用手指很輕地碰了碰燕知紅腫的眼睛，「沒事兒，不舒服的時候需要我是正常的。燕老師已經非常厲害了，不用在這個時候還比別人堅強。」
燕知垂下眼睛強作鎮定，「我好多了，沒有不舒服了。」
牧長覺揉著他的後背，聲音特別溫和，「這麼厲害？那我得多抱會兒，難得遇到燕老師這麼品學兼優的小朋友。」