「他是最近聯繫你的？」牧長覺繼續問。
這個問題的答案其實不確切。
但燕知還是點頭。
漫長的沉默。
「那我就不陪你去了。」牧長覺的聲音仍然很輕，輕得燕知覺得嘴裡太苦了。
好像他這輩子吃過所有的藥此時此刻都通過喉嚨返上來，只要他一張嘴就會全吐出來。
「燕知，我沒有怪你，我永遠也不會因為任何事指責你。」牧長覺的聲音里有很淡的疲倦，「其實和你猜的一樣，我知道了你走那天的一些情況。包括從前、現在和以後，你做出任何的選擇我都會理解，並且尊重。尤其在當時那種情形下，我寧可你有人陪著。」
他抬頭看著燕知，「錯從來不在你。」
他的聲音太輕了，如果不是如此清晰的內容，燕知簡直分不清究竟是不是他說的。
「只要能讓那時的你感覺好一點，我很希望有人可以彌補我的缺席。」
「少喝點兒。」牧長覺走的時候拿走了桌子上沒開的酒，留下了自己的外套，「另外替我謝謝他。」
時間晚了，小店裡的學生越來越多，逐漸熱鬧起來。
燕知能聽見老闆在挨個查學生的身份證，「沒成年的同學不許喝酒啊……差一天不行！差一個小時都不行！」
燕知想起來那部從小時候就喜歡的電影，說差一個時辰都不算是說好的一輩子。
一輩子多奢侈啊。
看電影的時候他還以為自己懂了，結果還是許了要跟牧長覺一輩子在一起的願望。
燕知不知道這一次他有沒有做到一個好的告別。
他想自己會想方設法地回來。
但是如果他沒找到辦法，那他也很難想像如何讓牧長覺目睹那個支離破碎的自己。
他想給牧長覺一個恰到好處的傷害。
如果他不能以完整的自我回來，那牧長覺最好可以覺得自己沒有他也可以過好的生活。
就像他無論是不是發自內心地說過的那樣：有人彌補他的缺席。
至少他們當中有一方不那麼遺憾。
燕知以為這會是很難的。
他看著牧長覺從頭到尾沒有碰過一口的酒，莫名有一種破釜沉舟的輕鬆感。
酒精混著最空虛的如願以償，他對著空氣笑了，「你聽到了嗎？他叫我『燕知』。」
第38章
燕知趕了第二天最早的一班飛機飛往地球另一端的帕市。
上飛機前他跟實驗室交待工作，把這周的組會改成線上匯報。
實驗室群里一片哀嚎：「幹嘛呀燕老師怎麼又出差了？」
「不是前兩天還不舒服嗎？燕老師你倒時差會不會太辛苦啊？」
「是什麼事必須得回去？」