他咬著下嘴唇，弓著腰往後躲。
「上次那樣，我們都能『不計前嫌』，」牧長覺慢條斯理地向他解釋，手上也不閒著，「我想燕老師和我都是成年人，應該可以把很多事情分開看。」
燕知不知道事情是怎麼急轉直下到這個地步的。
但是他被牧長覺揉在手裡，喪失了很大一部分思考的能力。
「你不是……你不是，精神衰弱嗎？」燕知皺著眉，用殘存的理智問。
牧長覺埋下頭，最後笑了笑，「不把燕老師哄睡了，我哪睡得著。」
後面燕知大腦幾乎是空白的，人躲著躲著就忍不住向前挺。
最後他看到牧長覺用拇指蹭嘴角的時候，才緩慢地意識到發生了什麼。
在短短的一個晚上，燕知的恐懼和妄想交織在一起，讓他有些抗拒相信。
他像是在竭力驗證一個期望為陰性的命題，「你到底為什麼會在這兒？」
「我有個朋友在附近，我過來看看他。」牧長覺從床頭抽了張紙巾，輕輕擦他額頭的虛汗。
「朋友？你剛剛還說你沒朋友。」燕知在試圖通過邏輯衝突證偽，哪怕他的話已經因為精力的急喪失而含混不清。
「交的。」牧長覺的聲音越來越輕，手心貼著燕知的胸口，感受著他的心跳慢下來。
「你朋友好嗎。」燕知半睡半醒的，聲音有點哽咽，「……比我好嗎。」
他也想翻身抱住什麼，但是已經沒力氣了。
牧長覺抄著他的背，幫燕知趴進自己臂彎里，小心掖好被子，「沒你好，什麼人都不會比你好。」
燕知的聲音喃喃的，輕得幾乎聽不見，「牧長覺，我討厭門。」
牧長覺理了理他汗濕的頭髮，用紙巾一點一點仔細擦著，目光凝重但聲音輕柔，「為什麼討厭門？」
他至今對燕知公寓裡的門全拆了心存顧慮。
但燕知已經睡熟了。
--
燕知醒過來的時候看到手機上的時間，還以為是凌晨。
他再揉眼睛一看，已經是下午了。
他重閉上眼睛，忍不住地回想起昨晚那場夢。
就如同他經年的妄念終於得以回報，現實與幻想幾乎像是入海口處分水線的兩側，看上去涇渭分明，實際上已經波動著交織在一起。
燕知輕輕抓了一下床單，把臉埋進枕頭裡深深吸了一口，半撐身體把燈擰亮。
房間裡只有他自己。
大概是他睡覺的時候不老實，兩側的枕頭都有些凹陷的痕跡。
燕知回憶著夢裡牧長覺趟過的位置，把手伸過去，好像還能感受到一些餘溫。