残冬已逝，春回大地。
南山村的农人经过去年春夏大旱与秋疫，早已经是口粮殆尽，就等着春时。
春来雨至，万物萌发，野菜能添肚子，春播是新一年希望。
立春，无雨。
雨水，无雨。
惊蛰，无雨。
春分，依然是无雨。
地里空，肚里空，日子过得一天比一天焦躁，一天比一天绝望。
*
“呼……呼……嗷……噜……嗷嗷……”
村口霍家的小院里，一头捆起来的半大黑猪叫声凄厉；小院门口，三三两两的，聚了十几号人。
大家都是差不多的装扮与神情，白麻衣裳，神色呆滞，眼睛不由自主黏在黑猪上，眼神十分狂热。
目光若真似刀，只怕早已将黑猪剁成饺子馅了。
不管与霍五家远近亲疏，人人眼睛都冒了绿光，肚中“咕噜噜”如雷鸣。
霍家要杀猪了？
杀猪，有肉吃！
*
霍家堂屋。
霍大伯对大门外的变化浑然不觉，正苦口婆心劝堂弟：“老五，这不年不节的，说杀猪就杀猪啊！如今这光景，大家连米都吃不上，谁还舍得花钱买肉？那猪才多大？你留一留回头长成了往县里卖，能换多少口粮！小宝性子熊，你还不拦着，可不能这样惯孩子！”
“谁熊？我儿熊？！咳，我儿才不熊！满村里数去，哪儿有比我儿还伶俐乖巧的！”
霍五大病初愈，瘦得两腮凹陷，一瞪眼却仍是一股子凶悍之气，尤其说到了儿子，护犊子的他更是要与人拼命一般。
“咳咳咳咳……”这一着急，一口气上不来，更是惊天动地的咳嗽。
霍大伯慌了手脚，连忙给他拍背，改口，“不熊，不熊，随了你的根子，那是最伶俐的，可疼孩子没这么疼的……”
“咳，这么好的孩子，我干什么不疼？就说这些日子，这里里外外的活儿哪一件不是小宝做的，他娘去了我又病了，这小半年给他累得都瘦了……”
提到亡妻，硬朗汉子一直挺直的背佝偻了下来，语气也变得柔和低沉。
“搁在别人家十来岁就下大田，小宝都十三了，干点儿家里的活儿怎么就累瘦了他？”
“小宝打小儿灶都没烧过，可你看，我病这俩月，他端屎端尿没半点儿嫌弃，做饭熬药样样都上手了！你说村里哪个比得上他孝顺？有这么个孝顺儿，弟弟舍不得闭眼，逆了老天也挣命活下来！”
霍五说着说着，红了眼眶，可声音再次抬高起来：“咳，今儿别说杀猪，就是我儿想杀人，他老子也乐意递刀！”
“……”
霍大伯直勾勾看了他半天，最终也只叹了口气。
久病床前无孝子。
霍大伯的老妻也是年前时疫没的，儿孙不是不孝，可还比不得小宝。
想起日子好好的，一场时疫下来，家家挂白，堂兄弟各有伤怀。
*
堂兄弟两个口中的熊孩子小宝，此刻离的不远，就在隔了半条街的霍大伯家。