房东太太已经第三次打来电话，催促她赶紧回来办理退房手续。
她说不上两句普通话，就会不自觉的混上吴侬软语，急躁开始有了韵律跟节奏。
初识房东时，她刚从苏城大学毕业，跟男友赵一白的感情也正往好的地方浓郁酵。
两人举着百强企业的offer，头挨着头，躺在出租屋的简易木床上，对着昏暗的灯光，不切实际的幻想，未来的生活会有多美好。
之所以称之为幻想，是因为后来的几年里，赵一白一再因为处理不好工作中的人际关系屡屡失业。
当初他身上吸引她的锐气跟锋芒渐渐被世俗磨成了偏见跟抱怨。
他染上了用酒精麻痹自己，在深夜里膨胀自己的理想跟抱负，又在太阳升起后，继续随波逐流。
真相的鞭子，将天真打成了生活中的鸡零狗碎。
飞涨起的房价，是压死骆驼的最后一根稻草，现实面前他们再也没有谈爱的筹码。
几个月前，这段感情随着赵一白搬离出租房的破旧行李，一起埋葬在这座城迟来的秋天里。
好几年的感情消散，心里的波澜还不及此刻听到房东太太因为电器损坏唠叨来的激荡。
说完电器，她又推着老花镜，开始不满纱窗边边角角落下的灰。
温眉皱了皱眉，只想战决：“押金不用退了，用这钱来赔偿您的电器，还有全屋的清洁费用。”
房东太太下意识的看了她一眼。
眼前的姑娘亭亭玉立，跟初见时并无差别，但细细临摹，她的眉眼之中又像是多了几分岁月雕琢过的淡然。
这没什么奇怪的。人最终都会在时间里遗忘自己最初的模样。
所以，迷茫时，不要害怕眼前的无底深渊，跳下去，或许也是前程万里。
“行！”房东开始往外走，越过打包好的浅薄行李：“那你安心坐着，走之前帮我关上门。”
楼道里的灯很快在房东渐行渐远的脚步声中熄灭了。
外面还在下雨，断线珠般的雨珠虚晃在越黑沉的天色里。
温眉在客厅站了一会儿，在清晰回忆过那天，赵一白从这间屋子走出去的失落后，立马又想起，八年前，他在社团活动结束后，在众人的起哄声中，跑过来跟她要联系方式时的那份坚定。
他走向她，又路过了她。
其实后来，赵一白也曾在醉酒后给她打过电话。
有的时候，长篇大论，有的时候，一言不。
可他们都知道，这并不是感情死灰复燃的征兆。
赵一白也只时趁着自己意识模糊的时候，通过这样的方式，拉着她一起怀念罢了。
势均力敌的感情里，就连伤害也很公平，何来那么多的歇斯底里？
他们最终会在清醒的时候，冷静的筹划各自的未来，开始下一段的生活。
街道的路灯在一瞬间亮了，回忆戛然而止。
温眉察觉凉意，走过去关窗。
司机老冯的电话避开了这座城的车流晚高峰打来。
“温小姐，慕总交待我去玉兰花园接您。我预计十分钟后到达。”