他说出来好过些，幻象也不会泄露他的秘密。
“我当时一整夜一整夜地睡不着。只是在住院的很短一段时间，我的头就全白了。”燕知低声笑了笑，“因为太快了，我回学校的时候同学都以为我是新染的头。我白天还能骗他们说我是在哪家理店漂的颜色，到了晚上我一个人坐在图书馆里，就一直罗列我应该活着的理由。”
“然后我就陷入了一个死循环。”燕知低着头，“我说服我自己应该，或者说是因为，终于有一天，我可能总有机会见到你，真的‘你’。但是……”
他声音更低了，“但是，我从里到外地尝试修补。却总是捂住这里就散开那里，我总是聚不起来。”
“我特别努力了。我去研究怎么控制想你这件事，我试图在见到‘你’和不见到‘你’之间找到平衡。我每天都在下一个关于‘行’和‘不行’的决心。除了见‘你’，我练习每一件让我看起来正常的事。”燕知抬起茫然的眼睛，“但最后我还是不行。”
虽然看不见，但他能感觉到有人在听。
他能听见平稳而缓慢的呼吸。
“所以我想，”燕知眨眨眼，“我需要牧长觉的时候，有了‘你’，然后我不再需要牧长觉。”
他深深吸了一口气，绽开一个笑，“这样挺好的。”
很轻的一声叹息。
有手指在轻揉他的眼角，“宝贝不哭了，都是牧长觉的错，让天天一直等。”
吻轻轻落在他的额角，“还是因为牧长觉总是不在，对吗？”
燕知犹豫了一下，没有否认。
“不哭了，”对方抱着他，小心顺他的头，“我们今天早上才摘的氧气，等会儿医生过来检查看见你着急，又得戴上。”
燕知的注意力被他分散了，把眼睛压在他肩膀上，“我没哭。”
“没哭没哭，不能压眼睛，”那声音里的心疼逐渐不加掩饰，“宝贝抬头，我给擦擦。”
燕知不愿意，“你让我靠会儿，你别老管我，你以前不这样。”
“牧长觉不就是总管你吗？”牧长觉的声音轻柔地问：“你对自己不好，我能不管？”
“你以前不管的。”燕知挺认真地回答：“以前我说不想吃饭，你就不逼着我吃。”
“那天天一直学习一直进步，我也不能一成不变吧。”对方又亲亲他的耳朵，“还是说你心里真的觉得，你饿得肚子难受，牧长觉会不管？”
燕知让他说得皱眉，小声嘟囔：“你怎么不学习一些好的？总学这些。”
“口渴吗？”对方在哄他，“嘴唇又干了。”
燕知想喝，但是又有顾虑，“老喝水就该想上厕所了。”
“那天天以前不方便的时候都怎么办？”那声音问道。
燕知觉得这个答案多么显而易见，“我就不喝水。”
“……”
一安静，燕知就慌。
他向外伸手摸，立刻被接住，“没事儿宝贝，不害怕。”
“你能不能别不说话。”燕知眼圈有点泛红，“我心慌。”
“对不起，对不起，我刚才没反应过来。”对方把他抱到了腿上，慢慢给顺胸口，“不着急，宝贝，我就在这儿呢。”
燕知被喂了水，厕所也顺利地去过了，让身边的人给他讲《卖火柴的小女孩》。
他蜷着腿靠着人，小口吃着草莓，听到一个地方就打断，跟讲故事的人分享想法：“我当时药快吃完了，觉得我和这个小姑娘很像。但是现在我有你，我又觉得不像了。”
身边的人被打断之后，好像忘了自己讲到哪了，半天没能说出话来。
但他还记得轻轻摸燕知的手，让他知道自己在。