燕知深吸了一口氣，重閉上眼睛又睜開。
一切都還保持著原樣。
燕知沒穿床邊的毛絨拖鞋，光著腳踩上地毯，出了房間，沿著旋梯扶手往下走。
他走下半層樓，看到了牧長覺的背影。
牧長覺在讀一本書，手邊是一摞看上去和心理學相關的資料。
聽見燕知的腳步，他仰起頭，平淡地問了一句，「醒了？」
燕知想問「這是你家嗎」，但又覺得問得太多餘。
他踩著台階一級一級下來，友善地笑笑，「燒壞的房子這麼快就修好了？」
「燒的不是這一處。」牧長覺站起來轉過身，從容喝了一口咖啡，「昨天晚上你睡著了，我不知道你鑰匙在哪兒，就先帶你回來了。」
燕知皺著眉回憶了一下，實在也想不起來自己怎麼睡著了。
別的都是次要的，但他知道自己偶爾會說夢話。
他擔心自己說了什麼不該說的，輕聲開口：「抱歉。我昨天有點累，沒給你添什麼麻煩吧？」
「添了。」牧長覺說著，又呷了一口咖啡。
他把咖啡杯放在梨木花架上，朝著燕知走過去。
燕知的心慢慢提起來，等著牧長覺接著說。
「但是我說過，我遇到過更大的麻煩，所以你也不必放在心上。」牧長覺走到燕知面前，低頭看他光著的腳。
燕知還在努力回想昨晚發生了什麼，在牧長覺和自己擦身而過的時候一言未發。
牧長覺上了樓又很快下來，手裡拎著放在床邊的那雙拖鞋。
他彎腰把鞋放在燕知腳底下，「燕教授現在是當老師的人了，總要注意儀容得體。」
燕知看著那雙拖鞋。
白色毛絨底上兩個鵝黃色的小圓耳朵，怎麼也不能跟「教授儀容」四個字掛鉤。
他沒動。
牧長覺站著看了他一會兒，在他身前蹲下來，拿起一隻鞋，要握燕知的腳腕。
這動作燕知太熟悉了。
熟悉得他忍不住地向後躲，「你跟劇組裡的同事都這麼互幫互助的？」
牧長覺抬頭看他，笑了，「對，這是國內流行的一種社交禮儀。燕老師，能穿鞋了嗎？」
燕知心裡酸得受不了。
夢裡最後一眼的場景輕而易舉地穿破他的防線，像是一個讓他進攻的信號。
他想起來自己九年前曾被迫聽的那些話，甚至覺得那雙柔軟的、毛茸茸的卡通拖鞋面目可憎起來。
但他還是極力克制著，好像只是輕描淡寫地提醒：「牧長覺，你以後會結婚吧。」