是方逾拾。
梁寄沐的字很久以前就很好看，这么多年过去，越来越锋利流畅。
方逾拾刘海被海风吹散，指尖一一拂过闻不到油墨气息的文字。
他一张张翻过，在翻到去年那张的时候，目光在收件人上停留了很久。
因为“方逾拾”的后面多了个小爱心。
含蓄而隐秘的情感，终于在五年后得到了回应。
方逾拾指腹摩挲着那颗爱心，连身后的脚步声都没听到。
直到一杯热乎乎的咖啡贴在耳朵上。
他愣怔回头，对上了一双含笑的眼睛。
而眼睛的主人明明不该出现在这里！
“你怎么来了？！”
“坐我的私人飞机一个人跑这儿来，我怎么可能不知道？”梁寄沐无奈道，“怎么不告诉我？我从那边飞过来也就一个多小时。”
“我就是想……一个人过来走走。”方逾拾声音很小。
了解他如梁寄沐一下子就知道他在想什么。
“你不需要一个人走。”梁寄沐揉了揉他被风吹红的鼻子，“在你愿意回馈我的情感之前，这都是我一个人的事情，你不需要为我的决定负责。只有现在和以后，才是我们两个人事情。”
方逾拾抬起头，把下巴搭在了他肩膀上。
梁寄沐半拥着他，将咖啡放在他手里：“摩卡，还你的咖啡。”
方逾拾不满道：“不是说了不用……”
“我爱你。”
方逾拾：“……”
方逾拾直起身子，差点把咖啡杯捏扁：“你说什么？”
“不是要听表白吗？”梁寄沐好笑地看着他，“表白和咖啡你都可以有，我能给的，你不用选。”
方逾拾抿了下唇：“你说这么突然，我都没准备好。”
“这有什么好准备的？”梁寄沐说，“我喜欢你，我爱你。这些随时都可以说，不是什么难得的东西，你想听多少遍都可以，不需要准备。”
“不是的。”方逾拾神色难得认真，“我会记一辈子的，梁寄沐。”
梁寄沐一手撑在他身后的栏杆上，垂眸看着他。
在码头边的轮船出鸣响之际，低头吻了下来：“求之不得。”
方逾拾闭眼抬起头迎合，脸颊莫名有股凉意。
他眯起眸子，看到了梁寄沐近在咫尺的睫毛。
一簇簇的，尚留水迹。
原来梁老师的眼泪是冷的。
心心念念想看那么久的画面，方逾拾此刻的心只有揪起似的酥麻。
他想，以后再也不要看了。
起码床上以外的地方，再也不要看到了。
……
货轮频繁进出的港口比不得沙滩好看，两人坐观光车来到供游客玩的沙滩码头，不紧不慢散着步。
在餐车前买吃食的时候，方逾拾说：“我还想等四年后再跟你求一次婚呢，谁知道你犯规先跑。”
梁寄沐好奇：“为什么是四年？”
“你们那什么专业知识不说了吗？正常人新鲜劲儿和热恋期就半年到四年。”方逾拾记性确实用不在正道上，三言两语把方逾栖那篇结课论文总结得一清二楚。
点完餐的梁寄沐沉默几秒：“我给方逾栖的分数还是太高了。”
方逾拾骇然：“说错了吗？”
“两位的薯条好了，鸡翅还要再等会儿，99号，二位可以稍作休息，等喊号。”
店员忽然用一张小票打断他们的谈话。
方逾拾匆忙接过薯条和小票。
“没错，专业水平有，但太过片面了。”梁寄沐继续刚才的话题，“影响我们大脑的激素那么多，我学这专业那么多年，也不敢对情感的描述用百分百笃定的口吻，方逾栖倒好，一篇论文用的‘肯定’‘绝对’，都快赶上我一年的报告手册了。”
方逾拾心虚地低下头。
这很难评，因为方逾栖的文风措辞和她亲哥一样浮夸嚣张。
“理论上来说，每个人分泌的多巴胺和内啡肽的时间与时机都不同，很难有两个人的频率会撞在一起。”
“但我可以一直等你。”
傍晚来临，海边的风要比下午更大。