星期六早上，美冴站在厨房里，看着洗碗池里堆着的碗碟，了会儿呆。昨晚的锅还泡在水里，油花漂在水面上，一圈一圈的，像谁在水面上画了几个圆。
洗衣机在转，嗡嗡的，声音从走廊那头传过来，闷闷的。小葵在婴儿椅里啃磨牙棒，啃得满脸都是口水，下巴上亮晶晶的，围兜湿了一大片。
小新趴在地上翻漫画，翻两页就喊一声“妈妈你看这个”，她应了一声“嗯”，其实没看，眼睛盯着碗里的油花，小旭早上有事出去了。广志还在睡觉，卧室里传来轻轻的鼾声，一下一下的，很有节奏。
美冴把碗洗完，擦干净，一个一个放进碗架，碗口朝下，摞在一起。把衣服从洗衣机里拿出来，一件一件抖开，抖了两下，晾到院子里。
小葵的围兜、小新的袜子、广志的衬衫、小旭的衣服，她的T恤，排成一排，在风里晃，像一排彩色的小旗子。晾完衣服，她又拖了地。拖把在水桶里涮了涮，拧干，在客厅里画着圈，从这头画到那头，从那头画到这头。
小新把脚抬起来，等她拖完了又放下，脚在地上蹭了两下。拖完地，她又擦了桌子，茶几上的杯垫摆正了，遥控器放在杯垫旁边，杂志摞整齐。收拾了小新的玩具，积木装进盒子里，汽车排在盒子上面，排成一排。把小葵掉在地上的磨牙棒捡起来扔了，磨牙棒上沾着灰，还有几根头。
她站在客厅中间，手叉着腰，看了看四周。地板亮亮的，能照出人影。茶几上干干净净的，什么都没。玩具收好了，衣服晾了，碗洗了。还算干净。但明天又会脏。后天也会脏。每天都会脏。她想起昨天拖的地，今天又拖了一遍。前天拖的，大前天拖的，每天都拖。地板不会说话，不会说“谢谢你拖我”，它只会脏，然后等着她再拖。
她走到缘侧上坐下来，腿伸在前面，手放在膝盖上。看着院子里的树——那棵普通的景观树，叶子小小的，密密匝匝的，阳光照在上面，亮亮的，绿得亮。树叶在风里沙沙响，声音很轻，像有人在很远的地方翻书。
小白趴在她脚边，尾巴在地上扫了一下，扫到她的脚踝，痒痒的。她摸了摸小白的头，从头顶摸到脖子，手指头在毛里梳了两下。小白舔了舔她的手，舌头湿湿的，热乎乎的。
“妈妈。”小新跑过来，光脚踩在木地板上，啪嗒啪嗒的，“你怎么不笑了？”
美冴愣了一下，手还停在小白的头上。“妈妈笑了。”
“没笑。你嘴角没翘。”小新歪着头看她，眼睛亮亮的。
美冴扯了扯嘴角，翘了一下。“笑了吧？”
“假笑。”小新说。
美冴把嘴角放下来。小新说得对，她没笑。她不想笑。不是难过，就是不想笑。没什么好笑的，也没什么不好笑的。就是不想笑。
广志从卧室走出来，头乱糟糟的，左边翘着一撮，右边塌着一片，脸上有枕头印子，从脸颊一直压到下巴，红红的。他打了个哈欠，嘴张得很大，眼泪都挤出来了。看见美冴坐在缘侧上，走过来，站在她旁边。
“怎么了？”
“没怎么。”
广志看了看她，又看了看院子，在旁边坐下来，屁股压在缘侧的木板边上。“累了？”
美冴没说话。她看着院子里的树，树叶在风里沙沙响。她想起今天早上起来的时候，腰有点酸。不是疼，就是酸。弯腰洗衣服的时候酸，拖地的时候也酸。也许是因为昨晚没睡好，小葵醒了两次，她起来喂了两次奶。广志没醒，他睡觉的时候什么都听不见。
“明天我带孩子，你出去走走。”广志说。
美冴看了他一眼。“你？”
“嗯。周末休息，我带。你平时太累了。”广志把手放在膝盖上。
“小新你带得动吗？”美冴看着他。
“带得动。”
“小葵呢？”
“也带得动。你教过我了，喂粥、换尿布、哄睡觉，我都会。”广志说。
美冴看了他一会儿，看了大概三四秒。广志的眼神挺认真的，没躲。“那我去哪儿？”
“随便。去商场、去咖啡厅、去公园。你想去哪儿就去哪儿。”广志说。
美冴想了想。“那我明天出去。”
“好。”广志点了点头。