所有的委屈和担忧一瞬间爆出来，让他短促的呼吸把每一句话都切得四分五裂。
“我觉得我对不起你。我每一天每一分每一秒都觉得我对不起你。我总是在犹豫，我永远想要你。我前一秒在想我吃药就能快活几年，哪怕几个月也值，后一秒就在想要不然我和幻象过一辈子不就能更久地记得你？”燕知不停地深深吸气，“我把跟你在一起的每一秒都当成最后一秒，每一次独处我都提醒我要和你保持距离。但一听见你说话，一摸到你的手我就全忘了，我根本控制不了。燕征天十九就死了你明白吗？最近每一次跟你在一起，我都努力想假装成那个十九岁的自己。他没受过伤他被你教得很好有尊严有勇气无所畏惧……可我呢？”
他缓了一下，声音仍然很沙哑，“今天林医生跟我说了一个方案，你应该也知道了。我原本想，等我治好了，我就……”
“我更好奇的是，你原本的假设里，如果治不好，你准备怎么办？”牧长觉轻声问道：“你治不好，就还能看见幻象。你有人陪了，就打算不管我了，是吗？”
燕知让他彻底问哑了。
“我能感觉到，幻象比我好。”牧长觉垂下眼睛，“你说了，跟我一起得假装成燕征天。跟幻象在一起，你可以当燕知了，又轻松又快乐。我斗胆猜测一下，‘他’比我善解人意吧？‘他’应该是集合了我身上你最喜欢的特点吧？”
他短促地笑了一下，“那我明白了，换成我是你，我也选‘他’。”
“你怎么能这么想？”燕知的眼睛是干燥的，语气也缺乏起伏，“你怎么能这么说。”
“那我应该怎么想呢，天天？”牧长觉平静地问完，看了看他，“我能理解你所有的想法，除了离开我。”
他低下头，“你明明说了，你永远想要我。”
燕知深深吸了一口气，声音极低，“你给我一点时间吧。我现在太乱了，什么都想不清楚。”
“好，你想。”牧长觉尊重他的决定，点点头，“今天我先送你回公寓，燕老师想好了通知我一声。”
他转身朝车走的时候，带伤的一侧被路灯照出来一片深色。
燕知跟了他一步，手一摸就全红了，“牧长觉……”
“嗯，你想好了？”牧长觉平静地转头看他。
燕知的手指都在抖，“你流这么多血，没感觉吗？”
牧长觉拨着自己的衬衫袖子看了一眼，只有瞬间的诧异，“没关系，可能刚才不小心用力崩开了，我自己去门诊处理一下就行了。”
“这怎么可能没关系？”燕知用力把眼泪擦干净，挽他的袖子，“我看看。”
“你别看了。”牧长觉很温柔地把他的手按住，“我除了心会疼，别的地方都不知道疼。”
燕知很茫然地抬头看他，“你什么意思？”
“局部神经性痛感缺失，燕教授应该听过。”牧长觉笑着回答他，“我不会疼，你不用心疼我。”
他说着话，血就沿着他的手肘往下滴。
燕知当然听过。
神经系统损伤导致的后天性局部痛感缺失，不可逆。
燕知没说话，跟着他上车了。
牧长觉上车之后披上了一件外套，把湿漉漉的衬衫掩住了。
引擎启动的声音很轻，燕知的呼吸稍沉就盖过去了。
很突然。
他咳嗽了一声，捂着嘴躬下腰，极力地呼吸。
他的眼睛大张着，抓着安全带的指关节全泛白了。
他捂住嘴的手指抖得合不拢。
混合了铁锈腥甜的空气急通过他的气管，带起成片的灼烧感，让他想要干呕，却只感到一阵阵窒息。
“天天。”牧长觉迅扶着他直起身，把他满是血的手替下来，“天天，天天，看着我。”
燕知朝着他眨眨眼，瞳孔近乎失焦。