“怎么了？不让我出去？”
“阿南。”
成芸忽然叫他，周东南一顿，卡住了。
成芸等着他回应，周东南过了好一阵才闷声说：“今天不是累了么？”
成芸轻声说：“难道我每次叫你阿南，咱俩都得上床么。”
“那倒不是……”见成芸不是这个意思，周东南缓过气来。
他不是不想，只是他身上还很疼。
成芸不让开，周东南就站在她身边等着，反正他也喜欢看她。
她的眼睛里有话，他等着她说。
过了一会——
“你喜欢我么？”
“喜欢。”
“这么苦也喜欢？”
周东南看着她，低声说：“不苦。”
薄唇一张一合，成芸定论。
“撒谎。”
周东南深吸一口气，好像要把心里某些涌出来的感受狠狠压下去一样，他说：“成芸，我不撒谎，我说过的都是真话。”
成芸不言，紧握着胳膊的手掌关节泛白。
说不说真话，看眼睛就知道了。她要鼓起浑身力气，才能迎接他的目光。
周东南靠近她，低声说：“你跟我回贵州，就什么都不苦，咱俩好好过。”
回。
多么神奇的字眼。
不是去，而是回。
成芸张开口，声音已经渐不可闻，“要是回不去呢。”
静了一会，周东南已经恢复如初。
他说：“回不去也不苦。”
厨房很旧，灯很暗，里面堆着杂七杂八许多东西，他站在其中，显得更为拥挤。
安静的画面，看着有些像八十年代的低成本电影。
成芸嘴唇轻颤，不知道是因为想说话，还是因为其他。
“你——”
“我去洗澡了。”成芸低促地道了一句，很快转头，进了洗手间。
关上门，她把水阀开到最大。
水很烫，身体更烫。
成芸扶着青色的瓷砖墙壁，水流直下，砸在她的身上，顺着她瘦弱的身体流淌下去。