大巴到成都的时候，天已经黑透了。
余小麦站在北门汽车站的出站口，雨点子砸在脸上像撒了一把图钉。她拎着破背包在屋檐下躲雨，右腿疼得一抽一抽的。
"小妹，住店不？"一个裹着雨衣的大妈凑过来，"一晚上三十，有热水。"
余小麦摸了摸裤兜里的零钱——除去买车票剩下的，统共不到两百块。
"二十。"她抹了把脸上的雨水。
大妈撇撇嘴："二十五，不能再少了。"
小旅馆的墙纸黄卷边，床单上有可疑的污渍。余小麦把背包塞到枕头底下，从内裤暗袋里掏出七月的日记本。湿气让纸页变得软塌塌的，她小心翼翼地把名单那页摊开在床上：
**赵卫国成都市卫生局**
**林福生华西仁和医院**
**钱。。。。。。**
后面的字被水晕开了，认不全。余小麦骂了句脏话，把本子塞回去。
走廊里传来电视机的声音，正在播晚间新闻："。。。我市卫生系统召开廉政工作会议，赵卫国副局长出席。。。"
余小麦猛地拉开门，差点撞上正偷听的大妈。
"哎哟喂！"大妈拍着胸口，"吓死个人！"
"电视！"余小麦指着传出声音的房间，"让我看看！"
大妈房间的21寸彩电正播着会议画面：秃顶的赵副局长在主席台上讲话，背后横幅写着"成都市医疗卫生系统廉政建设推进会"。
"这人住哪儿？"余小麦指着电视。
大妈狐疑地看着她："你问这干啥？"
"他。。。"余小麦脑子一转，"他是我二舅！我从老家来找他安排工作！"
大妈"噗嗤"笑了："编也不编像点！赵局长咋会有你这样的外甥女？"她压低声音，"不过他家我倒知道，锦江花园嘛，上次送牛奶去过。。。"
余小麦记下地址，转身回房时听见大妈嘀咕："现在的丫头片子，尽想攀高枝。。。"
雨下得更大了。余小麦趴在窗前，看着楼下巷子口亮着灯的公用电话亭。她摸了摸兜里的硬币，抓起背包冲进雨里。
电话亭的塑料布破了洞，雨水顺着缝往里灌。余小麦拨通了郑毅留给她的号码，响了七八声才有人接。
"喂？"是个陌生男人的声音。
余小麦一愣："我找郑毅。"
"打错了。"对方干脆地挂了电话。
余小麦握着话筒愣，雨水顺着头滴在拨号盘上。她突然想起郑毅说的"每月15号"，今天才12号。
回到旅馆，大妈神秘兮兮地塞给她一张纸条："锦江花园门禁严，你得找个送外卖的带你进去。"
余小麦展开纸条，上面歪歪扭扭写着"老刘快餐138xxxxxxx"。