燕知沒有醒，眼淚把一側的枕巾全浸濕了。
他顫抖的手指憑空握住又鬆開，像是在試圖抓住什麼快流失的東西。
牧長覺把他的手指握住，「怎麼了？哪兒不舒服？」
燕知的手指裡面全是冷汗，被牧長覺握住的時候仍然在抖，只是不再徒勞地抓握。
「你去哪兒了？」燕知的眼睛緊閉著，眼淚不斷從眼角滑出來，「……你去哪兒了？」
他的呼吸幾乎沒有任何規律，完全是錯亂的。
牧長覺看他緩不上來，小心把他從床上抄起來，讓他伏在自己肩頭。
「我去找醫生問了問，」牧長覺幫他順著呼吸，「就在旁邊，我沒走。我說了我不走。」
「……騙、我。」半昏半醒間的燕知幾乎是憤怒的。
「對不起，我不該出去。」牧長覺沒有繼續解釋，「不著急，不著急。」
他把燕知連著被子抱到腿上，「這下行了嗎？我走你肯定能發現。」
燕知沒有像在車上那樣猶豫，立刻伸手抱住了他的肩膀，「不許走。」
牧長覺護著他還在輸液的手，「不走，睡吧。」
哪怕重睡熟了，燕知的呼吸還是不太均勻。
牧長覺讓他枕著自己的肩膀，一下一下地給他拍背。
等到四點半，燕知的手機響了。
雖然牧長覺關得很快，但肩頭上的人還是有點被驚動了，很小聲地說了點什麼。
牧長覺仔細聽了聽也沒聽清，好像是一串數字。
他保持著這一整晚的姿勢，輕輕護著燕知的後腦安撫，「睡吧，還早。」
燕知的手指蜷在他胸口上，無意識地抓住他的襯衫。
燕知在病床上醒了之後，除了昨晚出的虛汗有點黏和全身酸痛乏力之外，幾乎已經沒什麼特別不舒服的感覺。
他看了一眼四周，想不通自己怎麼會住這種很沒必要的單人病房。
他又看著床邊的人，心裡忍不住遺憾。
果然自己已經記不清楚牧長覺昨晚穿的亞麻襯衫具體是什麼顏色了，只能用一些差不多的舊素材來湊數。
反正是單人病房，不會有人看見。
「牧長覺。」燕知蜷在被子裡沒起來，做了一個劃火柴的動作，「你真的一晚上都在嗎？」
他眨眨眼，眼角的溫熱很快冷卻，「我昨天晚上可疼了，幸好我有用不完的火柴。」
「如果我總是生病，是不是你就可以一直陪著我？」燕知知道自己在病中總說傻話，立刻又加上：「我開玩笑的，別當真。」
「什麼玩笑？我也聽聽。」門被推開了。
牧長覺走進來。
這次燕知看清楚了。
他身上皺得不能看的亞麻襯衫，是銀灰色的。
第31章（二合一）