他蹲在水槽边上刮灰泥的时候，殿门开了，
一个太医拎着药箱快步走出来，脸色青白。
紧接着又一个出来，又出来一个，三个太医聚在廊下低声交谈，其中一个摇头，低声说了一句：
“皇上这病，怕是撑不住太长时间。”
旁边一个年轻工匠听见了，忍不住嘀咕了一句：
“那以后谁管事？”
另一个接话：
“听说要让武皇后管。”
“一个女人管朝政？那能行吗？”
“你管她行不行，反正皇上都点头了。”
“昨儿个在朝会上，皇上亲口说朕疾剧，令天后决百司奏事，原话。”
张卫国低头把最后一段水槽的接口封好，拿手抹平了灰泥。
他站起来往廊道的另一头走了几步，透过半开的殿门能看见里面。
高宗靠在榻上，脸色灰白，嘴唇没什么血色。
武则天坐在榻边的椅子上，面前摊着一摞奏章，手边放着一支朱笔。
她正低头看一本奏章，看完了一页翻过去，又看下一页，笔尖偶尔在纸面上点一下，朱红的批注落下去，利利索索的。
榻上的高宗动了一下。
武则天抬眼看了看他，伸手把被子往上拉了拉，掖好被角，又低头看奏章了。
张卫国收回目光，沿着廊道往外走了。
那之后他陆陆续续在宫里各处接活，总能看见类似的场景。
高宗有时候能上朝，坐在龙椅上，但坐不了多久就要歇一歇，
武则天坐在他侧后方的一把椅子上，中间隔着一道珠帘，珠子的光晃来晃去，
底下的人看不清她的脸，但她开口说话的时候声音清清楚楚地从帘子后面传出来。
有一次他正在修大庆殿的台阶，听见朝会散了的动静。
官员们鱼贯而出，有的人走路的步子沉甸甸的，有的人凑在一起低声议论。
他听见一个老臣压低声音说了一句：
“垂帘听政，自古以来哪有过这样的道理？”
另一个回了一句：
“可你能怎么办？”
“皇上身子撑不住，除了她，谁能替皇上看奏章？”
第一个不吭声了，甩了甩袖子走了。
张卫国蹲在台阶边上码一块新条石。
他一边抹灰一边想，那些人走路的时候都低着头，但帘子后面的那个人，大概从头到尾都是抬着头的。
麟德元年冬天，张卫国在弘文馆修一张漏水的书案。
书案是檀木的，桌面被水泡鼓了一块，他拿刨子把鼓包的地方刨平，再上一层薄漆。
活不重，但他干得慢，因为弘文馆里几个年轻人正在吵架，声音越来越大。
“上官仪那个奏章你看了没有？他居然说要废后！”
“看了，写了满满一千多字，指斥皇后牝鸡司晨，”
“说她干预朝政、打压大臣、目无君上。”
“他疯了？皇后现在手握大权，他一个老臣怎么敢？”
“他上头有人，你想想，他背后是谁？”
张卫国手里的刨子停了一瞬。