她走到廊下站住了，清晨的微光照在她身上，把那些金线和珠子的光晃得碎碎的。
她身后跟着两个太监和几个官员，但她站在廊下没有立刻往前走。
她低头看了看脚下那段新铺的地砖，目光沿着砖面走了一道，然后抬起脚轻轻踩了一下最边上的那一块。
脚底落了地，无声无息的，稳稳当当的。
她站在那儿，抬头看了一眼远处，
晨光正从东边的宫墙上方漫上来，一层一层的，像往宣纸上泼墨一样洇开了。
她看了一会儿，然后转过头来，目光落在张卫国身上。
张卫国正蹲在廊柱旁边绑工具箱的扣带，抬头迎上了她的目光。
两个人隔了大约三丈远，中间是那段新铺的地砖。
武则天微微弯了一下嘴角。那笑容很淡，
像冬天湖面上结了一层薄冰之后透出来的光，冷，亮，但底下有活水在流。
她开口说了三个字：
“张师傅。”
“陛下。”张卫国站起来。
武则天没有再说什么。
她转身往殿外走了，金红的朝服在晨风里微微拂动，十二旒冠冕的珠串轻轻晃着，出极细极碎的声响。
她走出去几步之后，头也没回地说了句话，声音不大，但晨光里安安静静的，传得清清楚楚：
“砖铺得好，朕走路不晃。”
她继续往前走了。
张卫国站在廊下，看着她金红的背影融进越来越亮的晨光里。
他低头看了看自己手上沾的灰泥，在裤子上蹭了两下，然后把工具箱扛上肩。
他沿着廊道往反方向走了。
走了十几步，听见早朝的钟声响了，一声接一声的，沉甸甸地在清晨的空气里传开。
长寿三年夏天，张卫国在洛阳城南的一个小镇上修桥。
桥不大，跨一条两三丈宽的河，但年代久了，桥面的石板碎了两块。
他蹲在河滩上凿新石板的时候，河对岸来了一个人。
那人穿着一件半旧的灰布袍子，头上顶着一个斗笠，手里拄着一根竹杖，走得慢慢悠悠的。
他在河对岸站住了，看着张卫国凿石头，看了一会儿忽然开口：
“老师傅，这桥修了几回了？”
张卫国抬头看了他一眼，一张陌生的脸，五十来岁，胡子花白，但精神挺好。
“不知道，”
他说，
“我就修这一回。”
那人点点头，在河对岸的一块青石上坐下来，把斗笠摘下来扇风。
他扇了一会儿忽然说：
“我在洛阳城里头听了一个故事，你要不要听？”
张卫国低头凿石头：
“你说。”
“说咱们现在的皇帝，则天皇帝，年轻的时候在宫里当才人。”
“有一回太宗皇帝得了一匹烈马，谁也驯不了，那马连踢带咬的，好几个马倌都被摔下来过。”
“太宗皇帝问谁能驯它，大家都摇头。”
“你猜则天皇帝说什么？”