"停！"黎烁猛地拍响排练厅的镜子，回声在空旷的房间里炸开。"又错了！第三段的渐强应该在我转身之后，不是同时！"
祁煜的手指悬在琴键上方，镜片后的眼睛微微眯起："按照原谱，渐强应该在这里开始。"
"但我的转身需要o秒！"黎烁大步走到钢琴前，汗水顺着他的太阳穴滑下，"你难道不会数拍子吗？"
祁煜"啪"地合上琴盖，差点夹住黎烁的手指："我弹了二十年钢琴，还不需要一个跳舞的教我数拍子。"
"那真是遗憾，"黎烁一把掀开琴盖，"因为显然二十年的经验都没教会你怎么配合别人！"
空气凝固了几秒。祁煜深吸一口气，重新把手放在琴键上："再来一次。"
"不必了。"黎烁转身抓起毛巾擦汗，"今天到此为止。"
祁煜没动，只是盯着乐谱看，铅笔在指间快转动。黎烁背对他换下汗湿的t恤，肩胛骨在皮肤下像一对即将展开的翅膀。
突然，黎烁把干净t恤往地上一摔："你懂什么是流放者吗？被放逐的感觉？无处可归的痛苦？"他的声音有些抖，"你的音乐完美得像个玻璃罩子，连一点真实的情感都透不进去！"
祁煜抬起头，看到黎烁眼中闪烁的怒火下藏着更复杂的东西。
"看着我！"黎烁突然喊道，然后开始在没有音乐的情况下起舞。
这不是排练过的动作，而是一种原始的、近乎愤怒的表达。他的身体扭曲又舒展，每一个动作都充满痛苦与挣扎，仿佛在与无形的枷锁搏斗。汗水飞溅在地板上，呼吸声沉重得像受伤的野兽。
祁煜的手指不由自主地落在琴键上。起初是几个零散的和弦，然后逐渐形成一段即兴旋律——阴暗、混乱，却又在某个瞬间迸出惊人的美感，完美契合了黎烁的舞蹈。
黎烁的动作越来越快，最后以一个几乎不可能的单足旋转结束，猛地停在祁煜面前，两人的脸只有寸许距离。他们都喘着粗气，黎烁的汗水滴在钢琴的黑键上。
"这是什么曲子？"黎烁低声问。
"刚刚创作的。"祁煜的声音有些哑，"还没有名字。"
黎烁直起身，伸手抹了把脸："这就是我想要的感觉。"
祁煜轻轻按下一个和弦："我知道。"
两人对视了一会儿，某种无形的壁垒似乎在这一刻出现了裂缝。
窗外突然传来雨声，夏季的暴雨来得毫无预兆。黎烁走到窗边："该死，我没带伞。"
祁煜整理着乐谱："我可以送你。"
黎烁转头看他，眉毛高高扬起："你有车？"
"嗯。"祁煜简短地回答，把乐谱收进公文包，"如果你不介意等十分钟，我要先把这段旋律记下来。"
黎烁点点头，抓起水瓶灌了几口，看着祁煜快在五线谱上记录刚才的即兴创作。他的笔迹工整得近乎刻板，与那段充满激情的音乐形成奇特反差。
雨越下越大，敲打着窗户像某种不规则的鼓点。祁煜合上笔记本，起身拿起挂在门后的黑色长柄伞："走吧。"
地下停车场里，祁煜的黑色奥迪a安静地停在那里，干净得像是刚从展厅开出来。黎烁钻进副驾驶，好奇地打量着内饰："没想到你这么传统。"
"车只是代步工具。"祁煜动车子，"地址？"
"朝阳区华远公寓，谢谢。"黎烁系上安全带，突然笑了，"你知道吗，这是我第一次听你说谢谢。"
祁煜的嘴角微不可察地动了动："系好安全带。"
雨水在车窗上形成不断变化的水痕，街灯的光晕在水中扩散。车内很安静，只有雨刷规律的声响和空调的轻微嗡鸣。
"你妹妹多大了？"祁煜突然问。
黎烁转头看他："十七。你怎么知道我有个妹妹？"
"学院里的人都知道。"祁煜转了个弯，"天才舞者带着残疾妹妹北漂的故事。"
黎烁的手指在膝盖上收紧："我们不是北漂。我有正式录取资格，还有奖学金。"
"我不是那个意思。"祁煜的声音罕见地带上了一丝歉意，"我只是好奇。"
"好奇什么？"
"是什么让你跳得那么"祁煜停顿了一下，似乎在寻找合适的词，"真实。"
黎烁望向窗外，雨水模糊了城市的轮廓："当你每天早上一睁眼就知道有人完全依赖你活着，你就没时间装模作样了。"
祁煜没有立即回应，只是把空调调小了一档。
"你呢？"黎烁问，"为什么选择钢琴？"