在这个世界里，任何一个问题都没有固定答案。因为，任何一个问题，都可以用无限多的法则，得出无限多的答案。
余小书，没有属于自己的法则。
她唯有期待，能否在某个瞬间，与奥尔科特他们相遇……她想，那时候，一定会是自己在无限之中最幸福的时刻。
她多少已经明白，对于一个来自有限的生命而言，无限是真正的残酷悲剧。
终于，有一天，她彻底不想再继续前进了。
于是，她静默了自己的意识，不再去思考，不再去感受时间的流逝。对她而言，流逝的每一秒，都是一种难言的折磨。因为，每一秒钟她都在做着无意义的事情。
没有谁惧怕时间漫长，只是惧怕，在这漫长的时间里，做不成任何一件有意义的事情。
将自己冰封在无垠的深空中，这一刻，余小书想，索性就这样吧。
包裹着她身躯的坚冰，犹如一颗不知去向的流星，以毫无规律的轨道，在深空中滑行。
直到，她与一道光相遇。
这道光破开坚冰，将她包裹。
温暖。
好像有一双温暖的手，在轻轻抚弄脸庞。
这双手，散着令人心安的气息。这种气息……
“我是不是在哪里感受过？”
在这样一道念头迸之际，静默的余小书猛然清醒过来。她开始思考，开始感受时间的流失，开始感受变化。
那股气息，冲进她的心弦，拨弄她的心弦，在这深空中，猛地绽放出绝美的华尔兹。
她颤抖着，想要喊出那个名字。
但是，不论她怎么去声，都找不到那个名字的音节。
可是，拨弄心弦的气息，明明那么熟悉，明明是想要告诉自己什么，为何自己偏偏就想不起那个名字来？
明明知道对自己很重要，但无论如何就是想不起。
这种感受，很难受。难受到令人窒息。
快想起来，余小书……你快想起来啊！
她不停地催促自己。
但好像人就是越被催着走，越是走不动。
她捂住自己的脸，逼迫自己去想。
快去想，快去想起来啊！
但……
就是想不起来。
“呜呜……” 她自责地哭了起来，好像犯了什么无法被原谅的错误。
可，不知为何，似乎有一双无形的手，在为她拭去眼泪，在轻抚她的额头，在告诉她，不要害怕，不要自责，你从来没做错什么。
她伸出手，试图去抓住那双无形的手。