信上这样写着:
有些话当面无法宣之于口。
我将一个小我四十岁的女孩当成这辈子最亲密的人，我们都成为过彼此，阿喜你对我重要性远远超出你的想象。
我知道像你这样的人无论成为谁，无论在哪里都能活得很好，活得精彩快乐，有时候真的很羡慕你。
年轻的我犯了很多错误，我嫁给了个伪君子，我把亲生儿子弄丢了。
把自己也弄丢了。
我以为我拥有很多，财富，地位，儿孙……
其实我什么也没有。
成为另一个你后，是你让我找到了自己，我看着你用着我的身体，做一些我从未想过的事，看着顶着我那副行将就木的面孔焕发出新的光彩，我从来不知道我那张僵硬的脸可以笑得那样灿烂。
在你成为我之后，我看着自己，第一次觉得我的身体我的脸原来长得这么漂亮，这种感觉就是年轻时候也没有。
我不知道原来可以卸下很多包袱，可以不管不顾，我可以只做自己。即使我年纪很大了，也不晚。
你让我重新审视我自己，我决定重新开始。
阿喜，你给了我两次新生，一次是用我的身体重新活成另一个我，一次是我用你年轻健康的身体追逐了自己的梦想，我变得思维敏捷，年轻漂亮，我很轻易抓住了梦想。
古人有贵人之说，阿喜你是我的生命中唯一的贵人。
还帮我和孙子相认，在你身边我看出来他过得很开心，他很喜欢你……
我回来后，他也有所察觉，但他从来不问不说，只是往你那跑得更勤，他应该知道点什么，他其实是个聪明敏感的孩子。
等我死后帮我问问，他是把你当成姐姐还是奶奶
我挺好奇……去看我的时候记得写成纸条烧给我。
……
阿喜你是我非常喜欢的人，但下辈子我仍然希望成为自己。
我会活得更好!
下辈子再见。
——
办完尤溪后事后，盛布多在尤喜家睡着了。
她帮他盖上被孩子们弄乱的被子，看见他眼角滑落的泪水。
她叹了口气，虽然布布情感内敛性格别扭，也总是表现出一副和尤溪不和的样子，但她知道他心里非常爱着这个唯一的长辈，唯一的奶奶。
准备离去之际，她听见青年嘴里小声喊了声:“姐姐。”