因為他沒喝酒，有人問：「燕老師怎麼來的？自己開車嗎？」
燕知如實回答，「我坐地鐵和公交，習慣了。」
同桌的一位年輕姑娘心很細，「等會兒好像有雨，要不跟飯店借把傘走？」
「不用，」燕知心裡著急走，但還是耐心地跟姑娘解釋：「地鐵站就在學校旁邊，很方便。」
牧長覺在他旁邊不緊不慢地喝茶，從頭到尾沒發表一句見解。
仿佛燕知走不走、怎麼走，跟他一點關係都沒有。
最後終於跟大家道完別，燕知走到門口去等服務生拿外套。
「謝謝。」外套披到肩上的時候，燕知條件反射地稍向前讓開。
他不習慣陌生人碰自己。
「不客氣。」牧長覺的手指一觸即離，沒在燕知肩頭多停留半秒。
燕知的動作微微一頓，邊低頭穿外套邊快步向外走。
他趕時間，不想在這裡多糾纏。
剛下樓走到酒店大廳，燕知就察覺了空氣里夾著土腥氣的濕意。
遠處隱隱傳來沉悶的雷鳴。
他站在門廊里，猶豫中從包里摸出一個印著薄荷糖包裝的糖盒，倒出來一粒粉色的圓片含進嘴裡。
很苦，卻沒有立刻壓住恐慌。
燕知準備等牧長覺離開就去酒店洗手間，等雨停。
預報說只是陣雨。
那應該不會太久。
雨聲漸漸大了，在燕知的耳朵里尖銳起來，像是一聲聲重疊的高亢嘯叫。
他努力保持著冷靜，想要不動聲色地走到一側。
但是腿卻不聽話地釘在原地，半步都邁不出去。
他退而求其次。
哪怕不能走到洗手間，也至少要堅持到牧長覺離開。
他看著黑夜潑灑在玻璃門外的雨幕，集中注
йaиＦ
意力讓自己看上去正常。
但他明明站在門內，卻感到褲腳濕漉漉的，很冷。
「我有傘。」牧長覺周身的氣息很溫暖，中和了他聲音里分明的邊界感。
燕知的思緒有些連不上。
他保持著原本的姿勢，眨眨眼，「那很好。」
很快他就知道自己答得不對，因為牧長覺的眉毛挑起來了。
「我是說，」燕知妄圖屏蔽雨聲，吞咽了一下，「……我是說，那你開車慢點兒。」
他最後的幾個字低下去，掩蓋聲息中的顫抖。
冰涼的絕望感伴隨著雨聲一點一點爬上他的心頭。
他能感覺到情緒正在蠶食自己的克制。
燕知知道自己是安全的，也知道沒有任何事物正在、或者即將傷害自己。
但是他的呼吸好像很快就要被夜雨衝散，棄他而去。