时咎突然脑子里有了一个新的模型。他有点感激沉皑给他提供了新的灵感。
沉皑准备回家，走的时候看见时咎又躺回沙床上了，便对他说：“你可以去我家住。”
时咎放下书，仰头看沉皑，看他在自己的眼睛里整个翻转过来。
“不去了，我就在这，本来也不需要睡觉，去你家一会儿吵着你。”
“好。”沉皑没多说，关门走了。
沉皑不知道时咎什么时候走的，但他梦到了时咎了。
还是那间小卧室，只是白天的阳光照射得房间里异常明亮，书桌还是堆了很多书，就在这里站着能听到客厅传来声音。
“你这琴拿去参赛呗。”一个女生的声音。
接着时咎说：“不想，它对我来说是无价之宝。”
“确实挺无价，我也是头一回听说在梦里的灵感能做成这种程度啊，我每次做梦醒来什么都记不住。”
“你比较笨吧。”
“时咎你别太过分！本来就不如你了还要被你辱骂！”
“我哪有辱骂你啊？”
“就是辱骂！”
“行行行怪我怪我。”
“时咎！我一会儿就把你的照片和号码同性交友网上！”
“不是，哥，你是我哥！”
外面吵起来了，沉皑在卧室没有出去，他好像不太想走出去，只是在这一隅里走动了几步。
时咎的房间又多了一些设计图，随处贴在墙上，还多了两个未完成的雕塑，有一张纸格外大，它被贴在书桌靠的墙上正中央，沉皑走过去，木地板出轻微的声音。
似乎是一诗。
一字写得很漂亮的情诗。
我知道你在这里，
当月色从窗边溢出，
当那踏着湿润的脚步，
一步一步，跨过喧闹的浓雾。
我知道你就在这里，
你的阴影被无端抖落在地，
很轻一声，像叹息，
我看到你匆忙将它捡起，
又将这一瞬的波澜藏进我正读的诗里。
难以置信，
浓墨重彩的话语，不再是我的诗，
是你委婉的情绪，
是你在黑夜里品尝过的、寂静的别离，