第一章：深海中的灯
“喂，你好，请问是衡月小姐吗？”
早上九点多，衡月接到一通来自苏安省南河市的电话。电话那头是个中年男人的声音，操着口不太标准的普通话，“喂”字拖得很长，带着抹纯朴的方言口音。
今早天色蒙蒙亮时衡月才睡着，躺了不到四个小时，头脑昏沉得仿佛塞满了湿棉絮，此时骤然被手机来电的振动吵醒，心脏震跳加，仿佛有铁皮鼓在胸腔里擂动，很不好受。
房间里冷风吹拂，空调出轻微的运作声，她蜷在床上，眼皮像粘了胶，捏着手机含糊回了几个字：“嗯……我是。”
声音低哑，分外无力。那边听见她的回话，情绪十分激动：“哎呀，太好了！太好了！终于联系上你了。衡小姐你好，我是南河市xx乡安宁村的村主任，联系你主要是想跟你商量一下你弟弟林桁的事。”
……
弟弟？哪里来的弟弟？
衡月皱了下眉，眼睛张开一道狭长的缝，忍着屏幕刺眼的亮光瞥了眼来电显示，看清上面“苏安南河”几个大字后，回了句：“抱歉，你打错了。”
说完不等对方回复，就挂断了电话。
衡月住在北州市，看见别省的来电，认定这是一通拙劣的诈骗电话。为了不再被吵醒，她开了勿扰模式，将手机扣在一旁，又闭上了眼。
但她一动不动地躺了近一个小时，除突突跳痛的太阳穴越来越胀以外，再无半点睡意。
她的睡眠状况一向不佳。衡月认命地睁开眼，摸过手机，现上面显示着两个未接来电和几条彩信。
未接来电正是先前接到的那通“诈骗电话”，而那几条未点开的信息也来自同一个号码，在网络普及的今天，竟是很少还有人在使用的彩信。
如今电话诈骗这么执着了吗？
衡月本能地感觉到了些许异样。
她点开信息，径直撞入视线的是一张标准的证件照，几乎占据了手机整个屏幕。照片里是一个模样清俊的少年，看上去只有十五六岁。
证件照似乎是手机镜头推近了拍的，尺寸很大，但像素却不太高，拍得有点模糊，不过仍可看清照片里少年的长相。
面庞清瘦，眉目漆黑，挺鼻薄唇，五官生得极好，但神色却很平淡，没什么表情地看着镜头。充其量也不过是一个长得不错的少年，但就是这张照片，却让衡月愣了足足半分钟。
因为照片里的这张脸，和她刚刚去世的继父竟有几分相似。
就像是……就像是一对父子。
衡月怔怔地看着照片，若有所思地从床上坐了起来。她打开床头灯，浏览起另外两条长逾百字的信息。
信息里说照片中的这个少年名叫林桁，正在南河读高中，爷爷奶奶已经相继去世，之后身边就没了监护人。
给衡月消息的是林桁所在村的村主任，林桁无依无靠，也没有收入来源，为了参加高考，高三入学前村主任便去帮林桁办理了国家的学业补助申请。
但半个月后，村主任收到消息说补助申请没办下来，后来一查，才现他法律上还有好几个家属——父亲、继母和继姐。
但其中只联系上继姐，也就是衡月。
林桁的补助申请表上填写的是单亲家庭，与事实不符，根据相关要求，补助没办下来，因此也就上不了学。
这都还不算什么，更主要的问题是，林桁如今才十七岁，还未成年，法律要求未成年人必须和监护人居住，不然就要以保护之名将其送往未成年看管院。
那种地方，和孤儿院其实也没什么区别。
村主任言辞恳切，再三请求，信息里没有要求衡月这位素未谋面的姐姐担负起照顾林桁的责任，只恳请她帮忙联系一下林桁的父亲。
显然对方还不知道，林桁的父亲林青南已经在半月前离世了。
衡月逐字逐句看完，放下手机，神色迷茫地盯着虚空处看了好一会儿，而后下床从保险柜里翻出了户口本。
衡月的母亲和林青南在十二年前结婚，衡月从来没听说过林青南还有一个儿子，她母亲也没同她提起过。
两人先后在半年前和半月前去世。此时，她翻开户口本一看，才现户口本里明明白白写着四口人。
翻过前三页户页，后面是一叠空的透明保护层，衡月捏了捏户口本的厚度，敏锐地察觉出了不对，她又仔细翻了一遍，才在其中一张保护膜里现一张对折夹在里面的薄纸。
衡月抽出一看，赫然现是林桁的户口页，且户籍地址和村主任提及的信息都能对得上。
衡月不知道为什么她的母亲和林青南要将林桁的户口页藏起来，两人已经去世，她也找不到人询问。
蓦然得知自己法律上还有个弟弟，衡月面上的表情却很淡，没有喜悦，也不见被隐瞒了十多年的愤怒。
她把林桁的户口页展平，放回保护层里，唇瓣一动，忽然极缓地呼了一口气，像是觉得这事十分荒唐，但又有种无从推卸的责任感。
她望着手机里林桁的照片，手指在屏幕上轻点了点，出“嗒嗒”的响声，不知在思索什么。
她狭长的眼尾微微垂下，明亮的手机屏幕上，少年略显青涩的脸庞映入眼中。过了大约五分钟之久，衡月拨通了电话。
衡月所在的北州市和林桁所在的南河市隔了两千多公里。第二日，衡月乘飞机飞往南河，出了机场，就径直打车前往了安宁村。
联系衡月的村主任姓李，是个面容和善的中年男人。她同村主任在村委会见过面后，简单寒暄了几句，两人都想着尽快将事情解决，便没多言，一起前往林桁家中。去林桁家有一段泥土小路，车子进不去，只能步行。
快三十摄氏度的天气，衡月撑着把遮阳伞，感觉脸上的妆都要晒化了。她实在没料到南河的天气这样毒，好像和北州沐浴的不是同一个太阳。
见到衡月后，村主任一路上都显得十分高兴，但又有点忐忑，他拎着一只军绿色大号保温杯，就这么走在烈日下，话语不停，明里暗里都在夸林桁，似乎很担心衡月会突然改变主意。