他眼睫毛生得长，根根分明，如同雏鸦羽毛似的密，这样半合着眼眸安静坐着，一层浅薄的阴影落在眼下，衬得凌厉深刻的面部轮廓都柔和了几分，给人一种温和的孤独感。
十七八岁的少年，背井离乡千里迢迢地来到北州，好不容易读上书，却在入学第一天就破了相，不难受才不正常。
可衡月看着他，又感觉他似乎不仅是难受，心里像是还藏着其他事。
衡月在回家途中便察觉出几分端倪，只是在顾川面前，顾及少年心思细腻，她不便开口问起。
眼下只有两个人，衡月屈指在他下颌上挠了一下，问道：“怎么了？不开心吗？”
柔软温热的指腹刮过坚硬分明的颌骨，有点酥麻的痒，林桁密长的睫毛颤了几下，摇头道：“没有。”
撒个谎也是心神不安。衡月听见了他的回答，又仿佛没听见，她“嗯”了一声，换了支棉签仔细地在伤口周围的皮肤上擦了一圈消毒水，继续问道：“为什么不开心？”
“没有不开心。”他还是这么说。
因他答不上来，更说不出口。
他能说什么呢？
生活过早地将少年的血肉之躯打磨成一副不屈的硬骨，他不懂得示弱，也不会撒娇。此刻受了伤，面对面坐在衡月面前，也只是像吃了哑药般沉默不语。
窗外风雨不歇，豆大的水珠不断敲打在落地窗上，雨滴滑过玻璃，水痕斑驳，似幅无序变化的图案，乱得如同少年理不清的思绪。
林桁没再出声，过了一会儿，他现衡月停下了动作，微偏着头，若有所思地看着他。
像是在观察某种习性特别的动物。明明衡月的视线十分柔和，但在这注视下，林桁却有种心思全被看穿的感觉。
他不大自在地动了动眼珠：“怎么了？”
衡月没回答他，还是就这么盯着他。
林桁偷偷看她，又沉默地垂下眼，场面诡异地安静了一会儿，衡月突然思索着开口道：“村主任昨天给我了条消息。”
林桁“嗯”了一声，他头湿湿软软，语气听起来也莫名软和：“什么消息？”
衡月像是在故意勾起他的兴致，慢吞吞道：“他让我跟你说一声，他前天路过你家，现你家地里的油菜被人偷了。”
衡月话说得慢，林桁反应也仿佛慢了一拍。他听见这话，怔愣了一瞬，随后面色微变，手撑在沙上脚下一动，竟直接站了起来。
气势十足，如同要和人干架。
他情绪一向平稳，很少有起伏剧烈的时候。衡月仰头诧异地看着他，林桁似乎也觉得自己反应过度，很快又坐下了。
他把自己的下巴重新塞进衡月手里，干巴巴道：“……哦，偷吧，放地里也都坏了。”
在往年，那十几亩油菜是林桁家一年的主要经济来源之一，几乎每年都有人来偷。夜里常常需要他在地里守着，有时候一守就是一夜，无怪乎他听见这事之后反应这么大。
衡月看他反应觉得有趣，沉思两秒，坏心眼地骗他：“村主任说油菜秆也让人砍光了。”说罢，衡月看见他眉心扯了一下，“心疼”两个字明明白白地写在脸上。
她神色如常，林桁压根儿没想到她是在逗他。他动了动嘴唇，欲言又止地“嗯”了一声，怎么瞧都是一副分外不舍的模样，倒还挺可爱。
衡月一边想着，一边像捏小孩脸蛋一样伸手在他脸上轻揪了一把，没捏起多少肉。她皱了下眉，心道：这么瘦，还得补。于是问他：“今天喝牛奶了吗？”
林桁摸了下脸，回答她：“喝了。”
她试探着问：“睡前再喝一瓶？”
林桁已经刷过牙，但他好像不知道怎么拒绝衡月似的，还是点头：“好。”
两人正说着，桌上衡月的手机接二连三地响起微信提示音，衡月拿起一看，是顾川过来的消息。
第一条就五个字：姐，养猫，打钱。
消息后附了一张他今日救下来的小橘猫的照片。
小猫比衡月想象中要伤得重些，伤口已经处理过，浑身剃得光溜溜的，瘦骨嶙峋怪可怜的，身上缠着几处白绷带，脖颈上戴着一只过大的伊丽莎白圈。
就在衡月看照片的时间，顾川又过来几张给小猫看病的电子账单。
要钱要得有理有据。
顾川是顾家半个继承人，身上哪里会缺钱，无非是小孩子古怪的攀比心理作祟，要在衡月这儿来找点儿身为正牌弟弟的存在感。
衡月也不拆穿他，给他转过去五千，转完又想起什么，扭头看了眼在一旁默默收拾药箱的林桁。
小橘猫营养不良，林桁看着也瘦。
她点开置顶的微信头像，找到“转账”，想了想又放下手机。
衡月基本没见林桁买过什么东西，也不见他去银行取钱，想来现金更适合他。
她从包里取出钱包，随手抽出一小叠红钞塞进了林桁的书包里。没数，但看厚度，比给顾川的五千块钱只多不少。
林桁没看见她的动作，收拾完，乖乖拿了瓶奶边看书边喝，懂事得完全不需要人操心。
衡月正在例行检查邮件。顾川骗到钱，一直在往衡月手机里小猫的照片，从小猫走路到小猫睡觉，似乎要让衡月觉得这五千花得值，产生养猫的参与感。
衡月拿起手机时不时瞥一眼，看见最新一张照片是那小猫仰躺在沙上，抱着只小奶瓶猛嘬，喝得肚子都撑了。
衡月偏头看窗前同样在喝奶的林桁，拍了张林桁的背影给顾川过去。
gnety：好好学习。
也不知道是不是气着了，顾川总算消停下来，没再给衡月消息。
暴雨冲刷了一夜，连第二日的晨光也越透亮明丽。