第387章副歌·独白〔时山〕（中）
“救救我吧。”
·
“你这话是什么意思？”
叶初用手背轻轻拂了拂自己额头上的汗，犹豫一瞬，终于把那顶可笑的帽子摘了下来。
叫徐瀚文看见，她又要挨一顿指责。
“时山……”
叶初扯起帽子的绒毛，蹭着自己头上的汗水，我看出她在拖延时间，组织语言。
其实没有必要，我的脑子刚刚空白了一瞬，问出这句话完全是肌肉反应，她哪怕说今天的花儿是绿色的，我也只会点头说对。
“时山，”
她终于说，“我以前写字不好看，但是、但是描红控笔又需要专注，我那时一天要跑十几个小时的龙套，再花一大笔时间练字，实在是太累了。”
叶初的字我见过，很漂亮，清秀俊逸，带着一点文人的风骨。
我适时地恭维了一句：“是吗？那你现在进步还挺大。”
叶初罕见的有些焦灼地打断了我：“闭嘴！
你——”
明明说的是我的事，叶初却显得十分着急。
这种反应多少减去了我心中的森寒。
我说：“别急。
你想说什么？”
叶初说：“我也是人，也会累，因此有一段时间，就想着偷懒。
我买了一大沓带着凹槽的字帖。
你知道那种字帖吗？”
叶初比划着：“就是那种，上面的字迹陷进去的字帖。
只要将笔尖伸进凹陷的字迹里，笔尖就会跟着沟壑自如地走动……”
她到底在说什么？
叶初狠狠地皱了一下眉头，一把扯开了自己厚重衣服的领子，深深地吸了两口气。
“这种凹槽字帖，我一次描摹几十张也不会累。
临摹出的漂亮字迹，规规整整，没有一点出格的地方。”
叶初垂下头，“但是，后来，我的奶奶——她以前是个老教师，对我说：这样是不行的。”
“凹槽的轨迹能引导笔锋的走向，因此，初学者可以很容易地跟随着凹槽，掌握笔画的方向。
此外，由于凹槽的物理限制，哪怕闭着眼睛描摹，也不会出错，很快就能描出大片大片漂亮的字。
因此，便会产生很大的成就感……”
叶初伸出手指，在我们面前的空气中描摹着字迹：“奶奶说，这种被动练字，是一种偷懒的手段。
过于依赖凹槽，当脱离‘凹槽’时，字形就会恢复原状。
“对于无法控制笔触的小孩子和书法初学者，凹槽是有效的。
可真正的书写需要不断地主动观察和调整，长年累月地用凹槽练字，写出来的字只能停留在形似，而不是神似。”
叶初收回手指，终于将目光投向了我。
那目光中有怜悯，却不是我要的怜爱，而是一个老师，对待班上最勤奋却最笨拙的学生的惋惜。
“时山。”
叶初用一种近乎温柔的残酷语气说，“‘书写’究竟是你自己的事，凹槽引导的成就感，只是一种错觉。
这样是不行的。”