4
我的半生一直在写着别人的生活，却无论如何也写不了自己的生活。半个月之后，我收到一封来自远方的信件。信是梅的丈夫写的，我直接打开，上面写道：
哥：见信好！
容我代她叫你一声“哥”吧！
两年前，她得了不治之症！当她知道自己的病情之后，一度很灰心。她没有信心活下去了！但我经常安慰她，并特地在她病床上，安置了一个活动的桌子。我把电脑搬到她床上，鼓励她聊聊天玩玩游戏，这是我做一个丈夫所能做到的事了。因为我还要上班，要生活要支撑她的医药费。我不能陪她，但我不想让她一个人的时候，感到孤独无助。
后来，她没有玩游戏，而是在网上看你的文章。她对我说：“老公你看，这人的文章写得特好，都写到我心里去了！看他的文章，我就知道他是一个热爱生活的人！我注意到了，他每天都写，而且每天都有好多的文章发表出来。”
我靠着她坐下，用一只手挽住她的肩。多少日子以来，她没有这样快乐过。她告诉我：“这几天我都在看他的文章呢！我想啊，我就是一辈子坐在床上看他写的文章，我也愿意！可是，我又能活多久呢？！”她的话没说完，两行眼泪就从她清瘦的脸颊上流下来。
我紧紧地搂着她。我告诉她：“好老婆，你很快就会好起来的！我们能天天在一起，一起欣赏他的文章！”我伸出手，把她眼角上的泪水拭掉，让她把头偎进我的胸口。她说“我不想拖累你的！可是后来我想，要是我死了，你再找一个女人，那我可就亏大了。所以我不能死！那作家在文章中写道‘爱，能给人予战胜困难的勇气’！所以，我要爱，我要和你在一起，享受这人间最美好的爱。”
每天，在我下班之后，我总要陪她看看你的文章。那天，她又告诉我说：“他的故事里，有一个男人的妻子病了，再后来死了！就像我一样，可是那个傻瓜男人，从此就不结婚了。”
“不，你不会死的！你不会像故事里那个女人一样死的。那是小说，不是真的！”我不想让她说到死。每次她说到死，我就心如刀割。
她又说：“我要是死了，你是不能哭的，也不能像那个男人那样犯傻。你要找个好女人的，找个像我一样关心你、爱你的女人。可是我现在就想吃醋了！可是我知道，我不想你一个人孤孤单单过一辈子。可是我没有给你留下一儿半女。可是我要那个让我很生气的女人，为你生下一大堆孩子”她接连说了几个“可是”让我忍不住心酸起来
哥，你知道吗？那时我真的喘不过气来啊，我对她说：“你不要说了，不要说了”然后我就哭了，哭得好伤心！
她抱住我的头，安慰我说，她再也不说死了！她告诉我：“那个写文章的人，我能看懂他心里想写些什么。他前天写的文章，我看了，就能知道他明天又要写什么！真的，我猜得很准的，我就像他肚子里的蛔虫”她说完，笑了！
她笑了，我就高兴！我告诉她：“那我以后就不看他的文章了！你每天给我讲他故事里的下一回，让我也猜猜，好不好？我也想知道，你猜的故事，到底准不准！”
“好！那要是我说准了，你是不能白听的。你得背着我在屋子里转上二十圈，行不？”
“行！”我说：“别说二十圈，一百圈我也转！”
我看着他的信，泪水不住地往下滴。我感觉心里有着无尽的伤痛，我没有办法一口气读完，放下信纸，捂住脸“唔唔”地哭了起来。
这一夜，我无法入眠，我的眼中都是梅的影子。我听到她一直在叫我哥呢，我看到她无助的身影在天地之间游走着。她是那么好的一个女人，那么可爱温馨的一个女人，又是那么单薄瘦弱的一个女人她让我几次次在梦中哭醒。后来，我打开电脑，我从她空间的相册里，找出她的相片，细细地回味起来。
一个可爱的女人，背后是花，更远的背后，是青山绿水。她的笑，如同阳光，又如同鲜花，如同生命，在春天韵律里，在幸福甜蜜中，慢慢流淌
我不知道，此时此刻的她，在那个人们称之为天堂的地方，是不是感觉到温暖，感觉到甜蜜？或者是感觉到孤单，感觉到忧伤呢
5
我的心情是压抑的，整个脑子里空荡荡的。我再次从抽屉里面取出那封信，继续慢慢地细读起来
哥，你写得真好啊！让我们有了希望。
我对她说：“我要是能写出他那么好的文章，该有多好啊，我愿意每天为你写上一章！”
她笑了，指着我的鼻子说：“谁叫你笨啊！你要真能写，我就不会生病了！”
我搂着她的肩膀，她突然对我说：“老公，那个作家的生活是不是真像他所写的那样凄美？她的妻子死了，然后一个人孤零零地天天在创作中解脱呢？”
“不会吧！”我向来不喜欢悲剧，所以我也不想我们所热爱的作家是个悲剧性的人物。我告诉她：“他是个知名的作家，应该生活得很美好的！明天，我想办法叫我的朋友帮你弄一个电话，你自已打一打，问一问不就行了！”
“哦！不可以用电话的，那样不礼貌！再说了，人家可是名人，不会让别人打扰的！要是能有个qq就好了！我加上他，就说我是一个中学生，想让他帮我提高提高写作水平，他肯定不会怀疑的！”她说完，狡黠地笑了。
哥，我花了几千块钱，才通过许多关系，为她找来你的qq！确实，名人难找啊！可是后来，她给你发了许多许多的信息，你都没有回复一个。我知道，你或者很忙，或者你的qq不是用来聊天的。所以有那一段时间，她生你的气了：骂你不得了了，哼，不就是一个作家吗，也不关心一下老百姓的死活！
可是有一天你终于回信息了。你说：“哈哈！我也是乱写的，没有什么水平啊！不过你真想提高文学水平，除了经常写，估计也没有别的办法了！”
那天晚上，我下班回来，她简直高兴死了。她说：“那家伙给我回信了。他说他有个贤惠的妻子，一个听话的儿子。我真为他的幸福而高兴呢，原来小说都是假的！”她抱住我的脖子，激动得都想哭了。
她还跟我说：“老公，你知道我怎么跟他说的吗？我告诉他，我是一名高中学生，喜欢他的文章，想了解了解他的人生经历。我还跟他说，我看过他很多作品，并且说出我的读后感。你猜怎么了？他竟然有些汗，对我大为夸奖呢”
我为她的快乐而感动着。谢谢你，哥！因为你，她获得了新生的勇气，生命的活力。后来，她每天动不动就麻烦你，心情不好的时候，她就邀请你聊天，谈生活谈人生谈感受。当然，我知道，你也很乐意有这么一个聪慧的小伙伴，在你工作累了的时候，陪你说说话、聊聊天，谈谈文学和人生。
你们之间有一个默契。她夸口说，她看了你今天的文章，就能知道你明天想写什么。后来你不信了！你们开始打赌了。你把每天写完的稿件发表后，让她看，再让她把你明天想要写的大概内容，写了下来，第二天发给你，看看你们的思想是不是一致的。
真是巧了，她告诉我说：“老公，那个大作家的思想火花，总是和我一样，真有意思。”她趴在我背上，快乐地说：“真的，他说他不相信我是一名中学生，说我骗他的。我说我是中学生，他就是不信，还说：“哼，你骗我，再骗我就不理你了！”
她突然忧郁起来，说：“我不能让他看到我的，看了就露馅。可是如果我不告诉他真相，他以后不和我聊天怎么办呢？”
我拍了拍她的手说：“虽然我们看过他书上的照片，却没有见过他的真人！你要高兴，我们和他看看视频，露馅就露馅呗，谁怕谁啊！”我知道她爱我，但也好奇，可我更愿意她能从你那得到更多快乐。只要她快乐了，我就快乐。医生常对我说，只要她心情好，她就有战胜病魔的勇气。所以，只要她能从对你的恶作剧中得到快乐，就能延续她的生命！所以，我鼓励她，让她勇敢和你交流。因为我知道，自从开始读你的文章，和你交流，医生告诉我说：“奇迹出现了”
晚上我回家，她把和你视频的事告诉我，笑得死去活来。她说，打开视频的那一刻，你呆住了。好久好久没说话。她还告诉我，你后来说了一句：“天上掉下一个林妹妹了！”再后来，你笑了！你说，你早就怀疑她不是一个中学生了。
因为我们经常看你的照片，所以不感觉突然。可是我知道，哥，你肯定感觉很突然的！
后来，你问她有关家庭的事。她告诉你，她有一个很幸福的家，一个温暖体贴的爱人。你乐了，说：“你真幸福”！她告诉我，说她那一刻真的很幸福，能和一个崇拜的作家面对面谈话，那是她的快乐！她后来对我说：“老公，他还问我脸色为什么那么苍白？我告诉他，说我在家里上班，从不晒太阳呗！老公，我不想让他知道我病了。我不想让我的朋友为我担心，因为我已经太让你操心的了！”
我握着她的手，告诉她：“这是我应该做的。谁叫我爱上你呢？亲爱的，只要你有信心，我们就有生活的勇气，我们就能战胜一切困难。医生昨天和我说了，我们出现奇迹了！”我把她搂到怀里，在她单薄的后背上，轻轻地拍着。
再后来，哥，你让她帮你处理一些日常稿件，她就有工作做了，她每天都做得很开心。哥，你给我们的工作报酬，都用在她治疗的费用上。她曾经很自豪地说，虽然她是一个病人，却可以通过自己的劳动，换取报酬，给自己治病。
天，已经大亮了，我的眼睛却是潮湿的。我看不见太阳的光芒穿过我家的玻璃，只看到一个瘦弱娇小的身影，在我眼前微笑着！她叫我“哥”并在我亲切的回应中，慢慢隐去，最终只留下一缕阳光。
我披衣走出房间，迎上初升的朝日。初阳如血，朝霞如醇，我的心，却如一支初秋的残笛。我想吹起生命的乐章，但在落叶潇萧的秋天里，却凄惋得难以成章！风一吹来，数滴露水落下。我知道，不肯离开的生命，终究会在一阵风之后，潇洒离开。
6
我还在想着那一封信，脑子里一片茫然的虚空！我那时确实隐约觉得她可能生病了，却不敢说破。所以我每时每刻，都想让她从我这儿得到快乐！与其说是她知道我第二天要写些什么，不如说我从她的言语中，理解到她的想法，或许，这算是我们之间的一种默契吧！
为了她能够快乐，我愿意跟着她的感觉写！并且，女人敏感的心性，让我的小说章节，更加趋于完美。是的，我真心地感谢她！但是，我却无法挽救她的生命！
我信步走着，许多晨练的人来来往往，从我身边擦肩而过。有认识我的人开始和我打招呼。但我却有一句没一句地应着，此时，我的心里还在念着那一封信：