周五晚上，因为临时专案，法务部和企划部不得不一起加班。办公室里大半的灯都已熄灭，只剩下几盏零星的光亮，把空旷的空间衬得格外寂静。
贺锦书抱着一叠资料走向法务部，推门时看到顾清岑仍坐在办公桌前，专注地翻阅文件，修长的手指在纸页间翻动，侧影冷冽却专业。
「顾主管，这些数据需要再确认一下。」贺锦书走近，将资料摊在桌面上。
顾清岑抬眼，语气冷静如常：「坐下来，我们一起看。」
两人肩并肩靠得很近，低头讨论着数据。当贺锦书伸手指着资料的某一行字时，手指不经意擦过顾清岑的手背。那一瞬间，空气里仿佛被拉紧了弦，沉默里多出一丝难以言明的曖昧。
贺锦书乾脆打趣道：「顾主管的手好凉，是不是经常加班到太晚了？」
语气轻快，眼神里却藏着几分认真。
顾清岑神色没有波动，只淡淡回应：「习惯而已。」
可心里却意识到，自己并不排斥这样的靠近。
文件处理完毕后，贺锦书顺势收起资料，随口笑着提议：「都这么晚了，不如去吃个宵夜吧？算是奖励一下我们的辛苦。」
顾清岑微微一愣，犹豫片刻，最终还是点了点头。
夜里的小餐馆，灯光温暖，和办公室冷白的灯光形成了强烈对比。两人坐在靠窗的位置，窗外还残留着细雨的痕跡，空气中带着一股潮润清新的气息。
一开始话题还停留在工作上，逐渐却被贺锦书自然地引向生活琐事。她笑着谈起自己加班时的小习惯，又随意分享最近看过的电影。顾清岑偶尔应声，语气依旧冷淡，却比白天时少了几分疏离。
餐点很快吃完，两人推门走出小餐馆时，夜雨刚好停了。街道因雨水而反射着点点灯光，静謐又清澈。
贺锦书抬头望了望天空，笑着说：「今天运气不错，雨刚停。」
她侧过脸时，眼神正好落在顾清岑身上，语气轻快却带着几分随意的亲近。
顾清岑没有立刻回应，只是微微侧首，看着身旁的贺锦书。夜灯照在她的脸庞上，眉眼明亮，笑容不加掩饰。那份真诚与热烈，和自己向来习惯的冷静形成强烈对比。
心口忽然一动，像是被什么轻轻触碰。
顾清岑很快移开目光，声音一如既往平淡：「走吧，我送你去搭车。」
两人再次并肩，夜风拂过，脚步声落在潮湿的路面上。看似寻常的加班夜晚，却在不知不觉间，埋下了些许难以言说的变化。