雨停之后，林间弥漫着泥土与青草混杂的气息，阳光从树叶缝隙间斑驳落下，洒在湿漉漉的地面上。
各组陆续抵达集合点时，几乎全是落汤鸡的模样。
难得没人抱怨，反倒七嘴八舌地交换起各自的避雨经历。
赵莹莹站在坡边，一边拍衣角上的水渍，一边回头找人。
“瑾俞呢？”
林辰刚从前头走过来，听见这话，顺手拧了下袖口的水珠，“好像有点失温，脸色不太好。”
“啊？”赵莹莹愣住，“那现在人呢？”
“华总把她带下来的，确认没大碍之后说送她去医院做个检查，让我们这边按原计划集合、清点人数，不用等他们。”林辰抬了抬下巴。
车子驶出山路，偶有几缕阳光从车窗斜斜落进来，落在副驾驶昏睡着的何瑾俞脸侧，微湿的丝贴在脸颊上，衬得她眉眼安静又苍白。
华砚洲一只手握着方向盘，侧头看了她一眼。
她靠在椅背上，整个人裹在他的冲锋衣里，下巴埋着，睡得很沉，呼吸细细地落在衣领间。
车停进车库，他没有急着叫醒她，只是关掉引擎后沉默了几秒，才抬手，指腹轻轻碰了碰她的鬓。
她眉心轻蹙，像是从梦里醒过来，睁眼的一瞬还有些迷茫。
“到了？”她声音哑。
“嗯。”他一边应声一边下车。
她挣扎着解开安全带，刚一动，整个人便被他从副驾驶抱了起来。
“我自己能走……”她低声说。
“我知道。”他低头看她一眼。
她没再说什么，只是把脸埋进他肩颈，鼻尖蹭到他衣服上残留的雪松味，身体像被某种莫名的情绪包裹着，软下来。
他抱着她一路上楼，推开卧室门，走到床边。
华砚洲一只手从她后腰托紧，另一只手拉开床尾的毛毯，将她轻轻放下。
站在床边看她两秒，低声说了句：“等我。”
然后转身进了浴室。
哗啦啦的水声很快响起，华砚洲卷起衬衫袖口，手臂肌肉线条在灯光下若隐若现，他俯身弯腰，试水温，调水流，将白瓷浴缸一点点放满热水。
水蒸气慢慢升腾，把整个空间熏得暧昧朦胧。
过了一会儿，他折回来站在门口，看着她还坐在床沿呆，嗓音低沉：“水放好了。”
她“哦”了一声，起身朝浴室走去。
刚走到他身边，脚下一软，险些站不稳。
他下意识伸手揽住她腰。
忽然凑近，在她耳侧轻声说：“要不要我帮你？”
她脸一下烧了起来，急忙推了他一把：“出去。”
华砚洲低笑了一声，退开两步，把门带上。
浴室门还没关紧，身后便传来敲门声。
“门口。”他的声音隔着门板传来。
何瑾俞走过去，轻轻拉开一条缝，果然看到浴室门外的门把上，挂着一件黑色睡袍。
她顿了顿，终究还是伸手拿了过来。
热水漫到胸口时，整个人像被按进一层绵软的雾气里。
浴缸不大，却恰好够她蜷住身体，头靠着瓷壁，额微湿，眼睛半阖，舒服得像陷入了梦境。
她在热水里泡了将近四十分钟。
直到水面泛起一层凉意，她才缓缓起身。