刚到门口，熟悉的油烟气和炖菜的香气扑面而来，靠窗的位置，华砚洲一个人坐在那里。
她刚一推门进来，男人就抬起头，视线与她对上，眸子里带着一点无奈的笑意。
“我现在失业了，只能请得起这些，”他半开玩笑，指了指桌上的菜，语气轻快，“不介意的话，就一起吃吧。”
何瑾俞往桌上一看，心里微微一动——
桌上摆的，正是她第一次带他来这里时点过的那几样：蒜香小排、铁板豆腐、干煸四季豆，还有一碗热腾腾的虾仁蛋炒饭……全都是她自己喜欢的小菜。
老板娘照例又送了一份小炒肉。
她拉开椅子坐下，也配合地接过他的话头：“那正好，你现在失业了，但我还在上班。今晚让我请，让我体验一下包养帅哥的快乐行不行？”
华砚洲被她逗得轻轻一笑，眉眼里隐着一点倦意，却也带着久违的松弛。
他点了点头，配合地靠近桌子：“那我得好好表现，争取把金主哄开心了。”
“你怎么忽然想来这里？”
男人没急着回答，慢条斯理地夹了一块小排到她碗里，像是在认真回味什么。
“其实……之前一直都忙，没什么空。”他把筷子搁下，语气带着一点无奈的轻松，“现在失业了，忽然闲下来，开车的时候就想着，要不去你学校看看吧。”
“你现在是风口浪尖上的人物，敢到处乱跑，不怕被认出来？”她忍不住担心。
“怕啊。”华砚洲也跟着笑，指了指自己旁边的墨镜，“所以全程戴着墨镜。”
他又问了句：“你呢？现在跟我坐在一张桌子上吃饭，怕吗？”
何瑾俞摇摇头，压低声音带着点调侃，“我们俩本来就有奸情，不算冤枉。”
他低低地笑出声，随即慢慢说起今天的行程——
“今天去了你说过的那个图书馆。你说那每天人都很多，我进去转了两圈，现果然和你说的一模一样，全是低头苦读的人。”
“还特地去吃了3食堂的排骨汤饭，老板娘还还问我，是不是新来的老师。”
“然后顺着你说的路，去了湖边小坐了一会儿。”
那些琐碎细节，他都记得一清二楚。
她怔怔地听着，忽然有些恍神——几乎都是她日常琐碎的聊天时随口提过的小事。
有些她自己都不记得有没有提过。
何瑾俞下意识抬头，目光落在男人的眼睛里——
这一刻，她才现，自己好像第一次这样坦然地与他平视。
桌上的灯把他的瞳孔照得很亮，里面藏着一点笑，更多的是沉静和难得的柔软。