他们沿着狭窄的楼梯往上走，铁扶手被磨得亮。
三楼的走廊里飘着混合的味道——方便面、洗衣液、还有隔壁外卖的油烟。
陈默掏出钥匙，轻轻一拧。
门开的一瞬间，一股带着灰尘的陈旧空气迎面而来。
屋内不足九十平，被硬生生隔成了四个房间。
每个房间都只容得下一张床、一张桌子和一扇能勉强开合的窗。
客厅成了大家的共用走道。
“哦？带朋友来了？”
沙上的青年抬头，笑着打趣。
“你这一个月人影都没见，我还以为你搬走了呢。”
陈默笑笑：“出差，耽搁了。”
他没有多解释。
随后，他推开自己那间卧室的门。
门后，是一个不足八平方米的小天地。
床、桌子、电脑、一个二手书架，角落里还堆着纸箱和换季衣物。
墙上贴着当年的游戏海报，纸已经褪色。
五个人一走进去，房间立刻被挤得满满当当。
空气里带着淡淡的潮气和陈旧的木头味。
“这就是我住的地方。”陈默笑着摊手，语气轻得像在说别人的故事。
“别看小，其实我当时还挺满足的。
在魔都，这种条件都算不错了——
能有个窗户，已经是幸运的。”
秦昕玉环视四周，眼神慢慢柔下来。
她没有说话，只是轻轻转动手中的相机，悄悄按下快门。
那一刻，闪光灯亮起。
昏暗的房间被照亮，也照出了陈默脸上那种复杂的笑意——
有怀念，有自嘲，也有一点释然。
“真奇怪，”陈默轻声说，
“以前我觉得这间屋子小得像牢笼，
可现在再回来……
倒觉得它挺温暖的。”
风从窗缝灌进来，带着远处城市的喧嚣。
他靠在门边，目光落在那张旧书桌上。
那上面还有他当年留下的笔迹——
一串潦草的字：
“要出人头地！”