燕知趴在牧長覺背上，臉蛋被寬大的帽子蓋得很嚴，也不擔心別人認出自己。
牧長覺的後背一如當年的溫暖，卻寬厚了很多。
他走路的時候帶著小幅度的起伏，讓燕知又忍不住昏昏欲睡。
他心裡想著「不能睡著」，很快就枕著牧長覺的肩膀睡著了。
他夢見了自己三四歲的時候偶然抓住一隻蚊子。
那可能是他第一次抓住蚊子，而且很可能是早就被蚊香熏昏了的蚊子。
他把昏迷不醒的蚊子用手捧著，獻寶一樣地拿給牧長覺，「牧長覺，看。」
牧長覺正在忙著做暑假作業，扭頭看了看，「嗯，不錯。」
順手把小朋友嘴角粘著的西瓜子捏了下來。
小崽子習慣了被捧在手心裡，很難接受牧長覺這個敷衍的態度，「牧長覺，天天不喜歡。」
牧長覺把鋼筆放下，轉過身看地上撅著嘴的豆丁，「天天不喜歡什麼，牧長覺嗎？」
偏偏在這個時候，大難不死的蚊子悠悠地醒過來，從肉乎乎的小手裡振翅高飛了。
盯著空空的手心看了一會兒，小朋友的眼睛從睜圓到蓄水，一眨不眨。
牧長覺目睹了整個蚊子逃逸的過程，伸手把豆丁從地上撈到腿上，「幹嘛呢燕天天？我們昨天才說好堅持一個禮拜不哭，這麼快就不算數了？」
小朋友摟著牧長覺的脖子，眼淚簌簌地掉，「天天給牧長覺看飛飛。牧長覺不看。飛飛走路了。」
「飛飛不是走路，飛飛用翅膀飛走了。」牧長覺單手抱著他，「昨天教你寫自己的名字，今天還記得怎麼寫嗎？」
豆丁很喜歡被考考，注意力一下就被轉移了。
他攥著牧長覺的鋼筆，四面八方地畫下兩個字。
他記得形狀，但是控制不了力度，兩個「天」都被捅破了，變成了「夫夫」。
「非常好。」牧長覺握住他的小胖爪，「我現在要學習，天天乖乖在旁邊練字好不好？」
小朋友已經把蚊子的事忘了。
能在牧長覺旁邊，幹什麼都是好的。
燕知從小就是個勤奮好學的，很快就把牧長覺的作業本畫滿了「夫夫」。
牧長覺一手做作業，一手掏著悶聲寫大字的小崽。
他明明能清楚地看到那些豪情萬丈的奮筆疾書，卻不曾阻止。
燕知寫完那些字，靠在牧長覺肩膀上，看到殷紅的液體從書房的門縫下面滲過來。
很多，明明邊緣已經乾涸凝固了，卻好像仍然在流動。
2，3，5……97，1o1，1o3。
燕知平靜地睜開眼。
他看著陌生的天花板，懷疑自己又在做另外一場夢。
窗簾、床單、床頭的夜燈，他都確認自己沒見過。