刚出生的孩子，脑袋总是不够用。
起初时候能听见声音，但无法去思考什么，浑身上下哪里都疼，为此哭到撕心裂肺。
老实说他也不清楚自己干嘛要哭，可就是停不下来，思绪处于一片混沌之中，就像是被重重迷雾笼罩，还很昏暗。
空气中带有点古怪的气味，有时是奶味，有时伴随着恶臭味。男人的声音，女人的声音，有时还有古怪滴滴声，好像是电子仪器。
能察觉到自己经常被移动，被抱着，洗澡，跟水亲密接触。
摇晃。
还有女人在唱歌，一直在来回走。
被扒光。
擦着出恶臭的东西，还有干呕声，或是大笑声。
最开始只是有个大概的印象，很难去思考。
几天后，能看见光线和物体的移动，灯光的闪烁，但记不住，更多时候，他只是呆，脑海中好像有许多东西闪过，之后总是回归空白。
睁着眼睛，没有思考的力气，也无法移动，像极了植物人。
有时拼命想要抓住什么，挣扎一阵子，连刚刚那点想法都忘记。
这叫婴儿失忆症，海马体还没育健全造成的结果。
他当然不知道。
就这样浑浑噩噩又过去一段日子。
不知道具体多久，反正漫长到像是过去一整个世纪。
当什么被放在自己嘴边时候，他的脑海里突然浮现出“喝奶”这个词，不久后又忘记了，饥饿感被消除，会舒服许多。
每次听见“爸爸”这个词之后，他的情绪有点波动，甚至开始不耐烦。
整天听见有人说“叫爸爸”，听多了谁会舒服？
最常听见的，还有一个名字。
当然了，此刻他并不知道这是自己的名字——苏北斗。
投胎是门学问。
投在什么样的家庭很重要，投在什么地方同样重要。
苏北斗命好，也不好。
一年多之前，他从上亿竞争者中脱颖而出，所以一出生就被数十亿人记住了名字，并且关注起他自从出生后的一举一动。
至于原因……
太阳从地平线上升起。
荒芜，带着点红色，视野所及之处，看不见树木，看不见河流，也看不见任何动物的身影，比沙漠更荒凉。