与此同时，窗外一声粗哑嚎叫。木子君身子一抖，回过头，宋维蒲常喂的那只复鼠凶神恶煞地看着自己。她觉得莫名，宋维蒲推门而入，看见她正在喝水，脸上表情也很微妙。
“宋维蒲，”木子君指着复鼠，“它凶我干什么？”
宋维蒲走到她身边，慢慢把她手里的碗拿过去。木子君看看他又看看那只碗，满脸不明所以。
“可能是因为，”宋维蒲斟酌着用词，“看见你……”
？
“用了……”
？
“它喝水的碗吧。”
木子君：…………
“它……我……”她一时张口结舌，“你……”
“它不是用那个盘子吗！”
“那个是吃饭的，这个是喝水的。”
他解释完了还安抚：“我洗过了。”
……我谢谢你！
木子君一脸悲愤地看着宋维蒲，悲愤到负鼠都不叫了，怕是在思考这人用了它的碗怎么比它还激动。喝进去的水总不能吐出来，木子君去卫生间漱了好久口，再出来的时候，窗户前已经空了，徒留一个沾着香蕉碎末的盘子。
窗户下的壁橱上则多了个盒子，里面装着刚才错用的碗和一把香蕉，盒子外面写着“负鼠专用”。
宋维蒲中文说得很流利，认识的汉字也不少，但写起来还是歪歪扭扭，迹颇像小学生，鼠字尤其勉强。木子君笑了一声，把纸盒调转方向，用马克把那四个字重写了一遍。
宋维蒲刚换了衣服出来，站到她身侧。
“干吗？”他问，“嫌我字丑啊？”
“有点。”她直言不讳。
他长这么大很少在语言方面受挫，低头看了看木子君的迹，也不得不承认，她的字体确实漂亮，像是小时候练字帖上的范本。橱柜上放着几张废报纸，宋维蒲在上面照着写了一遍。
还是很像小学生，木子君撑着橱柜笑出声。
最开始认识宋维蒲的时候，她觉得他什么都能做。但相处下来，她逐渐现他也有许多“不能”的时刻——比如听不懂一些成语，比如总是犯困，比如和性格完全不符的字体……
她更喜欢和这些时刻的宋维蒲相处，这些让她觉得“我也可以帮上他”的时刻。她希望宋维蒲能逐渐学会和她求助，而不是一直无条件地帮助她，予取予求。
“你‘鼠’字都写成这样，”她朝旧报纸扬了下下巴，“你怎么写你自己的中文名啊？你写给我看看。”
宋维蒲看她一眼，硬着头皮在“鼠”字下面写下一行更为笨拙的“宋维蒲”。一一划，极尽认真，像是在画画，而不是写字。
“哇，”木子君感慨，“原来语言天赋只管说，不管写啊？”