我患有一种怪病，无法感知任何疼痛。
这听起来很幸运，直到我现床头柜上每晚都会出现一枚带血的牙齿。
我安装隐藏摄像头，记录下自己深夜起床，用钳子熟练地拔掉一颗健康的臼齿。
而白天醒来时，口腔毫无异样，只有那枚牙齿作为凭证。
牙医x光显示我所有的牙齿都完好无损。
那这些多，究竟是谁的？
《时间褶皱》
我的公寓卫生间偶尔会时间错乱。
第一次走进去是2o23年，关上门再打开，外面已是1998年的客厅。
我利用这个漏洞窥探父母年轻的生活，甚至提醒他们避开未来的灾祸。
直到今天，我打开门看见童年的自己坐在沙上。
他转过头，用我早已遗忘的稚嫩声音说：
“你就是那个总从厕所出来的怪叔叔吗？”
“妈妈叫我杀了你。”
《寄生》
我总是梦见自己是一株植物的根，深埋地下。
醒来时脚踝会出现泥土痕迹，身上散腐叶气味。
医生建议记录梦境。
昨晚的梦里，我终于突破土壤见到阳光。
而“我”是一株巨大的食人花，根部缠绕着数百具尸体。
最上方那具新鲜尸体，正是我上周失踪的邻居。
花蕊中传来医生的声音：
“这个宿主快成熟了，准备移植。”
《记忆蛀虫》
我开始忘记一些小事，比如早餐吃了什么。
但忘记的事情会以实体形式出现，比如忘记的咖啡变成黑色污渍爬满墙壁。
今天我突然忘记自己结过婚。
家中所有丈夫存在的证据都变成半透明。
丈夫本人站在客厅中央，身体正在逐渐消失。
他苦笑着说：
“你终于连我也忘了。”
“但别忘了，是你要求我成为‘记忆实体化’实验志愿者的。”
《食忆》
我开了家餐厅，招牌菜能让人重温美好回忆。
顾客络绎不绝，直到一位老顾客哭着说尝到了初恋分手的心痛。
我检查厨房监控，现厨师在烹饪时会对食材低语。