沈鹤卿抬手拢了拢她披散的鬓，指尖不经意划过她仍带着热度的耳垂，语气比方才的亲昵多了几分漫不经心：
“前阵子，我在房门外碰见个人，瞧着像是在等人。”
“谁？”
“通县来的老乡，听说我娶了祝家的姑娘，特意送了份新婚贺礼。”
祝听汐眸光微动：“大成叔。”
“你见过他了？”沈鹤卿的手指顿住。
“我在润州三年，大成叔现在在西市的粮铺帮工。”她语气平静，“自然见过。”
沈鹤卿忽然低笑：“那怎么不请他来吃我们的喜酒？”
祝听汐猛地抬眸：“沈鹤卿，你到底要问什么？”
他望进她眼底：“你在查周家的什么事？”
她倏地从他怀中挣开：“你调查我？”
“我没有。”他慢慢起身，“大成叔在漕渠码头做了二十年牙人，连刺史府采买的胡椒从哪条船卸货都一清二楚。”
“你要查周家，为何不来找我要人？你……”他顿了顿，还是问出了口，“你不信我？”
祝听汐忽然自嘲地勾了勾唇角：“你为何这般执着于‘信’之一字？”
她抬眼看向他，眼底翻涌着几分复杂，“分明是我欺瞒在先。你该计较的，是我此刻这番话，究竟有几分真。”
沈鹤卿缓缓摇头：“你选择欺瞒，正是因为不信。”
他重新在榻边坐下，语气里浸了点苦涩：“我自然恼你满口谎话，但更在意的是……”
他骤然抬起眼眸：“你宁可用谎言将自己逼入绝境，也不肯信我能护你周全。”
祝听汐睫毛轻颤：“我……”
“瞧，”他忽然低笑，笑意未达眼底，“又是这般。当年夫子被你气得摔了戒尺的模样，我如今才算懂得。”
沉默在室内蔓延。
良久，她轻声道：“给我些时日……我会学着信你。”
她顿了顿，补充道：“我查的，是吴氏的一桩旧事。”
“可有收获？”
“原想用作把柄要挟她，”她望向窗外月色，“罢了。”
他缓步走近，在她身前蹲下，掌心轻轻覆上她交叠的双手：“可还有……未同我言明之事？”
她下意识否认：“没……”
“汐娘。”他指尖抚过她的掌心，声音比月色还轻，“若实在难言，沉默也好过虚言。”
她倏地抬眸，正撞进他沉静的眼底。
那里面盛着的，是比夜色更深的包容。
“……那我不想说。”
沈鹤卿唇角微扬，将她微凉的指尖拢入掌心：“好。”
他暗地里松了口气。
总算有了改变。
慢慢来，她已肯试着对他坦诚。
哪怕只是“不想说”三个字，这已是破晓前，最温柔的进步。
——
檐外秋雨渐沥，祝听汐正将一件油绢裹的氅衣收入行囊。
沈鹤卿忽然从身后环住她，下颌抵在她肩头：“此去陵南，怕是要错过重阳家宴了。”