离赴京都尚有几日，祝听汐带沈鹤卿回了通县。
两人给祝父祝母的坟前烧过香，又并肩走到通济河岸边。
靠在河沿的老树下，手里都揣着暖炉，暖意顺着掌心漫开。
“八岁那年……”她盯着冰层下幽暗的河水。
“父亲把我扔到后山小屋，后来母亲接我回娘家时，在路上遇见父亲……”
手指无意识摩挲着手炉纹路。
“他就那么走过去了，连个眼风都没给我。”
多年过去，祝听汐仍清晰记得那日的每一个细节。
初春的细雨打湿了她的鬓，她站在泥泞的山路上，看着父亲高大的身影从远处走来。
她下意识地往前迈了一步，嘴唇轻颤着想要呼唤。
可父亲的目光径直掠过她。
他的衣摆带起一阵冷风，从她身侧擦过时，连脚步都不曾稍顿。
那个眼神，那个无视的眼神。
可他们明明是最亲近的父女啊，父亲怎么能无视她，掠过她呢？
她想不明白，只能在心里一遍一遍的问自己。
她没有去问母亲，因为在这件事情里，她看起来并没有受伤。
她不愿说给别人听，说出来也显得太矫情。
“我明白他是跟母亲赌气。他素来觉得多养个侄子天经地义。”
她突然笑了一声。
“可我是他亲女儿啊，怎么就成了他逞英雄的代价？”
沈鹤卿沉默地握住她冰凉的手指。
“后来所有人都说小孩子记不得事……”
她望向河心漩涡。
“可我总梦见那间漏雨的小屋，梦见父亲转身离去的背影。”
指尖掐进掌心。
“我打不过命运，只能揪着祝明延打架。”
“直到伯父要卖我那日……”
她声音轻得几乎听不见。
“竟是祝明延拉着我逃出来。那蠢货一路上还说，让我去润州给富户冲喜，等熬死丈夫就能吃香喝辣……”
那日的画面忽然清晰起来——
祝明延攥着她的手拼命跑，嘴里絮絮叨叨：“汐娘，你顺着这条路往润州跑，我听人说那儿有户富商要找人冲喜，你嫁过去，谁也找不着你。等那男人一死，你就是当家主母，想吃什么有什么。”
她当时甩开他的手，红着眼大吼：“都是你的错！都是你的错！你爹不是好东西，你也一样！”
祝明延愣了愣，脸上像是挨了一拳似的，却梗着脖子嘴硬：“对！我就是想让你嫁个有钱人，到时候把我也接去享福！我才不想你在我家白吃白喝！”
沈鹤卿忽然现她在哭。
没有抽泣，只有不断坠落在手炉上的泪滴，烫得铜炉盖嘶嘶作响。
“后来伯父举着镰刀追上来……”她盯着河面某处，“那个傻子，自己饿得路都走不稳，却把我往渡口推……”
一块浮冰顺着水流撞上礁石，粉身碎骨。
沈鹤卿一把将祝听汐揽入怀中。