醒酒汤的香气在厨房里弥漫开来。他关了火，却迟迟没有动作。我们就这样额头相抵，呼吸交错。直到厨房的计时器突然响起，他才如梦初醒般松开我。
尝尝。
他盛了一碗递给我。
我小口啜饮，姜的辛辣和糖的甜意在舌尖化开。
好喝。
我抬头对他笑，
是不是偷偷练过？
他解下围裙
经常会有应酬，有时候太晚了，也不想麻烦苏城他们，所以就自己学着做了
夜里，我趴在床上整理返校要带的材料，听见浴室的水声停了。长孙无尘擦着头走进来，梢还滴着水。他弯腰看我摊开的笔记本：
都齐了？
还差导师要的文献综述。
我翻了个身
明天得去趟图书馆
床边坐下，手指轻轻拨开我脸颊上的碎：
我陪你去。
明天你不是还有灾后安置会议？
上午就能结束。
他的指尖描摹着我的眉骨
下午的时间都是你的。
床头灯的暖光里，他的轮廓显得格外柔和。我伸手碰了碰他还湿润的梢：
头擦干再睡，会头疼。
他握住我的手腕，轻轻吻了吻我的指尖：
遵命，夫人。
第二天在图书馆，他安静地坐在我对面处理邮件。阳光透过落地窗照在他翻阅文件的修长手指上，偶尔抬头与我对视时，眼里有细碎的笑意。我们就这样各自忙碌，却又能在一抬眼就看到彼此的距离里，体会到一种奇妙的安心。
离开前的最后一晚，我们在阳台上看星星。夜风微凉，他从背后拥住我，下巴轻轻搁在我顶：
到了给我消息。
知道啦。
我仰头看他，你也要按时吃饭。
别熬夜。
还有。。。
他突然低头吻住我，把未尽的叮咛都封缄在这个带着桂花香气的吻里。远处钟楼的指针指向十二点，星光洒在我们交握的手上。分别前的最后一夜，我们谁都没有提离别，只是安静地依偎在一起，听着彼此的心跳声，数着分秒流逝的时间。