东莞，茶山镇。
与市中心的繁华相比，这里的夜晚显得破败而冷清。
一家烟雾缭绕、充斥着廉价啤酒和汗臭味的的地下桌球室角落里，
曾经的茶山镇话事人阿豪，正独自一人灌着闷酒。
他整个人像是被抽空了精气神，胡子拉碴，眼窝深陷，
昂贵的潮牌衣服换成了皱巴巴的T恤，身上还隐约带着些擂台留下的淤青未散。
周围打球的小混混们偶尔投来戏谑、鄙夷或同情的目光，
窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响，不断刺激着他敏感的神经。
“看，那不是豪哥吗？”
“豪个屁！吃了药都被人当沙包打，脸都丢到外婆家了！”
“听说场子都被刘家收回去，给丧波管了…”
“啧，真是虎落平阳被犬欺啊…”
每一句话都像鞭子抽在他心上。
他曾是茶山一霸，说一不二，何等风光！
可现在，他成了整个东莞地下世界的笑柄！
输了拳赛，丢了地盘，连最后一点尊严都被人踩在脚下碾碎。
他对刘家恨之入骨！
是刘少逼他打那该死的禁药，承诺了无数好处，
结果一败涂地，立刻像扔垃圾一样把他扔掉，
让他一个人背下所有黑锅，承受所有人的嘲笑和江湖唾弃！
但他对李湛的恨意，同样炽烈！
是李湛，在万众瞩目下，将他狠狠击败，
让他所有的挣扎和牺牲都变成了一个彻头彻尾的笑话。
是李湛，让他从云端彻底跌落泥潭！
两种怨恨在他心中交织、燃烧，几乎要将他逼疯。
他只能靠酒精麻痹自己，逃避这残酷的现实。
就在这时，桌球室的破木门被推开，一个与这里格格不入的身影走了进来。
来人穿着合身的灰色中式褂子，
头梳得一丝不苟，眼神平静却带着一种无形的压力。
他的出现，
让喧闹的桌球室瞬间安静了不少，
许多人都认出了这位刘副市长身边的“金叔”。
老金目光扫视一圈，径直走向角落里的阿豪。
“豪哥，好久不见。”
老金的声音平稳，听不出什么情绪。
阿豪醉眼朦胧地抬起头，
看清来人后，眼中瞬间爆出强烈的恨意和警惕，
他嗤笑一声，声音沙哑，