“带了吗？”
“带了。”
“货纯吗？”
“就没人这货比我纯的，吸上一口能嗨上一天。你工具带了吗？”
“那肯定，一会咱俩爽上天。没其他人知道吧？”
“我走的任务通道，没人知道。”
“你带了冰吧。”
“那还用说，带了带了。”
在“车库”里。
周北辰把一个半人高的帆布袋拎上桌面。拉开拉链，先掏出来的是一口锅。
锅底不是平的——中间竖着一截烟囱似的铜管，周围是一圈凹槽。锅身打磨得锃亮，在舰舱灯光下泛着柔和的金色。
“这个锅，”周北辰拍了拍锅沿，语气里带着一丝得意，“我是跟技术军士定做的。图纸画了十二稿，铜的纯度、锅壁的厚度、烟囱的高度，一个参数不对都不行。”
周北辰又从袋子里掏出一个保温箱，掀开盖子。冷气溢出来，里面码着整整齐齐的冰块，每一块都切得方方正正，像透明的砖头。
可汗把背上那个同样不小的包裹卸下来，解开系口的皮绳。开始从自己的布袋里往外掏东西。
一整块巧高里斯山羊肉，色泽深红，脂肪洁白如雪，肉质紧实，带着高原牲畜特有的那种粗粝风味。接着是两包密封好的调料——一包是孜然混合了某种巧高里斯本地香草研磨成的粉末，一包是干辣椒和花椒的混合物。
可汗把羊肉放在桌上，从腰间抽出刀。
“你拿军团配刀切羊肉？”周北辰问。
“这把刀切过巨兽的鳞甲，切过异形的骨板，切过叛徒的喉咙。”可汗把刀刃在指尖试了试，然后把羊肉翻了个面，刀刃斜着切入，“用来切羊肉也是好刀。”
“你洗过没？”
”当然。“
可汗用刀的手法每一刀的厚度几乎一致，刀起刀落之间有一个极微小的旋腕动作，让肉片在切断的同时微微卷起，形成漂亮的花纹。
“巧高里斯人切羊肉，讲究每一片都要同时有瘦肉、肥肉和筋膜。”可汗的手指按住肉块，刀子贴着指节滑过，度不快但极其流畅，“我们管这个叫骑手的刀法——因为在马上切肉干，一手要握缰绳，所以刀只能靠三根手指控制。”
他说话的时候，羊肉片在他手下越堆越高。
周北辰看着那堆每一片都几乎一模一样厚度的羊肉卷，然后他把电火锅的盖子打开，开始往里面放冰砖。
冰块触到锅底，出轻微的嘶嘶声。
“冰水羊肉。”周北辰说，“我老家有一种吃法，叫‘冰煮羊’。锅底不是水，是冰。羊肉放在冰上，慢慢加热，冰化成水的过程中，羊肉受热均匀，肉质会特别嫩。而且冰水煮出来的汤，比直接用水煮的鲜得多。”
“冰煮羊肉。”可汗重复了一遍，把最后一片羊肉码好，“巧高里斯的冬天，湖面会冻得比石头还硬。我的族人有时候会砸开冰层下面的鱼，但从来没想过在冰层上面煮羊肉。”
“那你今天试试。”
周北辰把冰砖铺满了整个锅底，碎冰在逐渐升高的温度下开始融化，出清脆的碎裂声。然后他把可汗切好的羊肉卷一片一片码进锅里，动作细致，像是在做什么精密的实验。肉片在冰水混合物中缓缓舒展开来，颜色从深红慢慢变成浅粉。
可汗靠在桌子上，看着他忙活。车库的灯光把两个人的影子投在堆满零件的货架上，各种机械部件的轮廓在他们身上交错出奇异的图形。
谁都没有说话。
就这样安静了好一会儿。
周北辰往锅里撒了一把盐，又放了几片姜，然后盖上锅盖。
“在我老家，吃火锅从来不是一个人的事。”
“有这种说法？”
“火锅这个东西，如果是一个人吃，那就叫‘煮菜’。只有两个人以上，才叫火锅。”周北辰看着锅盖上那只银色的天鹰，天鹰的眼睛正出柔和的橙光，“一群人围着锅，等一锅水开，等肉下锅，等肉熟了，这一系列动作和等待本身，就是火锅的一部分。”
“巧高里斯的篝火宴也是。”可汗说，“一壶茶，一块肉，一群人围在火边。肉烤好了，先给最远的客人，然后给老人，然后给小孩，最后才是自己。”
“先给最远的客人。”周北辰重复了一遍这句话，“这规矩好。”
“因为最远的客人是独自来的。他没有家人坐在身边，所以要让他知道，这张桌上有人把他的份记着。”
可汗说完这句话，自己似乎也觉得说得有点多了，端起桌上的茶杯喝了一口。
锅盖的指示灯跳到了红色。白色蒸汽从锅盖的缝隙里挤出来，带着羊肉和姜混合在一起的香气，迅充满了整个车库。
“开了。”周北辰掀开锅盖。
热气腾地一下窜上来，裹着浓郁的肉香。锅里的汤已经变成了奶白色，羊肉片在滚水中微微颤动着，边缘卷起漂亮的花纹。
可汗用漏勺捞起第一片肉，放在周北辰面前的碗里。
“最远的客人先吃。”他说。