柳溪村的，远近闻名。
不是因为菜色多好，而是规矩多——开席必在日落之后，主桌必须留三个空位，每道菜上桌后要静默三分钟才能动筷，宴席过半时全村狗必须拴好。
最重要的是，吃席的人必须是外乡人。
这个规矩已经传了七代。村志记载，清道光年间，柳溪村遭大旱，饿殍遍野。当时的村长柳老七做了一个梦，梦见一个白胡子老头告诉他，只要在村口设宴，宴请过路客，就能换得雨水。柳老七照做了，果然大雨倾盆。
但白胡子老头没说的是，这宴席，吃的是客人的寿。
李明第一次听说这个传说时，只当是乡下怪谈。他是省城一家美食杂志的编辑，来柳溪村是为了做一期“乡村传统宴席”的专题。同事都说他运气好，柳溪村的一年只办一次，正好让他赶上了农历七月十五。
中元节摆宴，本身就透着古怪。但村长柳三顺在电话里信誓旦旦：“李记者，我们这宴席可是百年传统，食材新鲜，做法地道，保准您吃了还想吃。”
李明没多想，带着相机和录音笔就上路了。
柳溪村藏在深山坳里，大巴车只能开到镇上，剩下的二十里山路得坐摩托车。载他的摩的司机是个话痨，听说他要吃柳溪村的，脸色变了变：“那地方……您非得去？”
“怎么？有问题？”
司机支支吾吾：“也没啥，就是那村子邪性。我劝您啊，吃完了赶紧走，千万别过夜。”
李明笑了笑，没当真。他做美食记者五年，见过的怪事多了去了。有些乡村为了搞旅游，故意编些神神鬼鬼的故事吸引游客，柳溪村八成也是这样。
进村的路比想象中难走，到村口时天已经擦黑。村口立着一座石牌坊，刻着“柳溪古村”四个字，牌坊下站着一个干瘦的老头，正是村长柳三顺。
“李记者吧？欢迎欢迎！”柳三顺热情地迎上来，握着李明的手不放，“一路辛苦，席面都备好了，就等您开席。”
李明注意到，柳三顺的手很凉，像刚从冰水里捞出来。
进村的路上，李明现村子异常安静。虽然家家户户都亮着灯，但街上一个人影都没有，连狗叫声都听不见。更奇怪的是，每户人家的门上都贴着一张黄纸符，窗户用红纸糊着，在暮色中显得格外诡异。
“村里在办什么法事吗？”李明问。
柳三顺干笑两声：“中元节嘛，祭祀祖先，老习惯了。”
宴席设在村中心的打谷场上。二十几张八仙桌摆得整整齐齐，桌上已经摆好了凉菜。打谷场四角各立着一根竹竿，竿顶挂着白灯笼，在晚风中摇曳，投下晃动的影子。
让李明意外的是，除了他，席上已经坐满了人。男女老少都有，个个穿着崭新的衣服，但表情木然，见他来了也不打招呼，只是直勾勾地盯着他看。
“这些都是村里人？”李明小声问。
“是是是，都是本家。”柳三顺把他引到主桌，“李记者请上座。”
主桌摆在场子中央，比其他桌子高出一截。桌上已经坐了六个人，都是老人，最年轻的也有六十多了。奇怪的是，主桌明明有十个位置，却有三个空着，摆着碗筷酒杯，像是特意给人留的。
李明刚坐下，一个穿蓝布褂的老太太就给他倒了杯酒：“远道而来，辛苦了。”
酒是浑浊的米酒，闻着有股怪味。李明出于礼貌抿了一口，差点吐出来——那酒又苦又涩，还有股铁锈味。
“好酒，好酒。”他强忍着咽下。
柳三顺拍了拍手：“开席！”
一声锣响，几个壮汉端着托盘开始上菜。第一道是凉拌三丝，胡萝卜、青笋、木耳切得细细的，淋着红油，看着倒是清爽。
但没人动筷。所有人都坐着，眼观鼻鼻观心，像在默哀。
李明正纳闷，柳三顺低声说：“李记者，我们这儿的规矩，上菜后要静默三分钟，感恩天地，缅怀先人。”
三分钟长得像三个小时。打谷场上静得可怕，只有灯笼在风中摇晃的吱呀声。李明坐立不安，总觉得有无数双眼睛在盯着自己。
好不容易熬到三分钟结束，柳三顺拿起筷子：“请。”
众人这才开始吃。李明夹了一筷子凉拌三丝，入口清脆，调味恰到好处，确实不错。他职业病犯了，掏出相机想拍照，被旁边的老太太按住了手。
“宴席之上，不可拍照。”老太太的声音又干又哑，“这是规矩。”
李明讪讪地收起相机，心里却越来越疑惑。他注意到，村里人吃饭的样子很怪——每个人都只夹自己面前的菜，咀嚼时闭着嘴，不出一点声音，吞咽的动作整齐划一，像训练过一样。
第二道菜是红烧肉。肉块肥瘦相间，炖得酥烂，酱汁浓郁。李明尝了一口，确实美味，但吃下去后胃里却一阵翻腾，恶心得想吐。
“这肉……”
“自家养的土猪，香吧？”柳三顺笑眯眯地说。
李明勉强笑了笑，借口去厕所，离席走到打谷场边。他确实想吐，但更多的是想逃离那种诡异的气氛。掏出手机想给同事个消息，却现一格信号都没有。
“李记者，不舒服？”
一个声音在身后响起。李明回头，看见一个三十来岁的汉子，皮肤黝黑，眼神躲闪。
“有点闷。”李明说，“您是？”
“我叫柳小山，在村里打杂。”汉子凑近了些，压低声音，“记者同志，听我一句劝，别再吃了，赶紧走。”
“为什么？”
柳小山刚要说话，打谷场那边传来柳三顺的喊声：“小山！上菜了！磨蹭什么呢！”
柳小山脸色一变，匆匆说了句“记住我的话”，就跑回去了。