可是，我什么都不做，他也会走……
要表达出来，要说出来。
可是，表达出来，说出来，结局就会不一样了吗？
我听到自己的心跳。砰砰砰，砰砰砰，比他的快多了。他说：“你手机响。”
我一怔，这才感觉到外套口袋里的手机在震，这才听到手机铃声。我说：“应该是我妈妈。”
他说：“她这么晚找你，有急事吧。”
我没接。我抱着蜀雪，腾不出手。
我是一粒微尘，被一双脚踩着，我挣不开。
我说：“她只是喜欢我和她汇报人生，她是领导，我是她科室里的科员，唯一科员。”
蜀雪问：“万一是秀秀呢？”
我说：“秀秀要是想找我，不会打电话给我，她会从……”我看向不远处一片孤伶伶竖在夜色里的墙壁，它的身上长满窟窿：像门的窟窿，像窗的窟窿。
我说：“她会突然从一棵树后面窜出来，吓我一跳，吓得我大叫，她才满意，她就高兴了。她会说，业皓文，让你真情流露可真不容易。”
蜀雪笑出来。我还是能让他开心的。我也笑。我也是能开心的。
我十二岁的时候，我和秀秀一起过万圣节，她扮猫女，我扮彼得潘，穿着宝姨给我的彼得潘的衣服，她说去外面托裁缝特意做的。衣服很合身，我开心的不得了。秀秀却皱鼻子皱脸，不想和我一起去讨糖果，她觉得彼得潘幼稚，她说：“你应该扮蝙蝠侠！那多酷啊！”
我说：“彼得潘永远都长不大，也很酷啊。”
秀秀说：“小孩子一点都不酷。”
我说：“大人一点都不酷。”
母亲听到了，笑着捏捏我的脸：“妈妈希望皓文永远都像孩子那么天真，拥有一颗赤子之心。”
秀秀问：“阿姨，什么是赤子之心？”