秦云的手在抖，他攥紧拳头，指甲陷进掌心里，很疼，但他需要这种疼来让自己保持清醒。
“那我——”
他的声音沙哑得几乎听不清，“我能做些什么？”
沉默了片刻。
“回去，陪她，在这最后的时刻。”
“这是你唯一能做的。”
秦云执拗地站在那里，站了很久，像是在乞求怜悯的乞丐。
剑上的光慢慢暗了下去，那声音也不再响起。
黑暗中，只有他自己的呼吸声，和那颗在胸腔里一下一下跳动的心。
他想起奶奶的手，粗糙的、布满老茧的掌心，贴在他脸上。
他想起奶奶的声音，沙哑的、带着笑的。
“小云，回来了？”
他想起奶奶的眼睛，总是亮着的，像两盏灯，照亮他回家的路。
“瘦了，多吃点。”
他深吸一口气，转过身，往来时的方向走，走了几步，又停下来。
“芷语，你在吗？”
他的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
“我想带你回去见奶奶最后一面。”
安静的黑暗中，没有回答。
秦云等了一会儿，又等了一会儿，再也没有声音响起。
他低下头，嘴角扯出一个苦涩的弧度，然后迈步，一步一步走上台阶，走出那片无边的黑暗。
夜风从江面上吹来，带着腥湿的水汽，吹得他眼睛涩。
秦云打到车，很快便赶回了医院，他一分一秒也不愿再错过。
医院走廊的灯白得刺眼，那股死气依然令人作呕，秦云下了电梯，快步走向Icu。
走廊里很安静，只有他自己的奔跑声，急促而凌乱。
拐过弯，他看见了那扇门。
Icu的门，开着。
床空了。
被子叠得整整齐齐，像从来没有人睡过。
输液架靠在墙角，点滴瓶已经摘下，只剩几根管子垂在地上。心电监护还开着，屏幕上是一条直线，出单调的、令人心慌的嗡鸣。
秦云愣在门口，有些不知所措，看着那张空荡荡的病床，杀生也不见踪影。
“护士——”
他转过身，走到护士站，声音很急。
“Icu的赵桂兰病人，转到哪个病房了？”
护士抬起头，看了他一眼。