“我刚才跟你说的事，你考虑的怎么样了？”
邢肆坐在圆桌前，长腿交叠，深棕西装马甲，黑色西裤垂坠感十足，工作起来人也变得沉稳很多。
他不过就是想让闻彰明周末陪他去打高尔夫，又不是什么难事。
“没考虑。”
男人转过身面对着他，拿起一旁的西装外套，搭在手肘上。
邢肆连忙起身，问道：“你这就走啊，菜还没上来，你不吃了？”
男人走到门口，停下脚步，回头看他，薄唇抿了一下，眼底暗色翻涌像是有心事。
“如果让你忘记一个认识十年的人，需要多久？”
邢肆愣住，片刻说：“这辈子都不会忘记，除非我失忆了。”
“嗯。”
男人轻应一声，嘴角很平，不再多看他一眼，转身走出包厢。
邢肆望着闻彰明离开的背影，男人很快走出餐厅，侧脸冷峻，浑身像是被冷气笼罩着，西装也没穿，拎在手里，还有一个扯松领带的动作。
好像比刚才多了一股怨气，哪儿来的。
怕不是他说错话了，也没说错话。
他认识十年的人，一辈子都不会忘，虽然不知道那个女孩的名字，但她的脸在他的脑海里，随着时间在比例放大，越来越清晰。
记忆回笼，依稀记得那是十年前的冬天。
他在香港念书，学校旁边是一家便利店，有个内陆来的女孩，个子瘦小，头发干枯皮肤发黄，还不会说粤语，在店里打工。
那几年，日子很枯燥，他灰色的世界里，唯一的一抹彩色就是那个女孩的笑容。
他总是站在斑马线的另一段，隔着马路，望向她，看着她忙碌的身影。
一旦她发现他，她会踮起脚跟他挥手，很快从店里跑出来，一堆店里快要过期清理掉的面包塞给他。
他总看向便利店里面，却不进去，她以为他是读书的穷学生。
她给他，他就收着，心里也怕被她发现他暗恋她的心思，其实他不是穷学生，他只是想看看她。
后来，某天。
他再次来到便利店，看到的却是一个忧郁的香港男孩，头发微长，年纪尚小，揽着女孩从便利店里出来。
两人骑着摩托车离开，女孩戴着头盔，笑容灿烂，长发如海藻般随风飘动。
他有些失落，转念一想，也许这样，她就可以在香港扎根立足了，不会因为不懂粤语被人瞧不起。
邢肆想着这些，心中万般惆怅，也吃不下饭了，走出包厢，跟服务生买单。
饭菜让服务生分了吃，单照常买。
他收起钱夹，一转身，忽然撞上一个女人，女人好像哭过，手里拿着卫生纸，眼眶泛红。
“抱歉。”
女人匆匆跟他说了句话，很快侧身从他身旁走过去。
邢肆愣在原地，熟悉的脸再度出现在他的眼前，跟他预想的一样，眼睛眉毛鼻子丝毫不差。
他画过很多遍她现在的样子，记得格外清楚。
他想要开口喊她，却发现还不知道她叫什么名字，小跑着追出去，看着诺大的商场，正是吃饭的时间，人流量很大，已经看不到她的身影了。
一定是她。
他恍惚片刻，笑起来，眼尾轻轻上扬，他有一双很漂亮的桃花眼，嘴唇是花瓣形状，颧骨高，皮肤紧，非常抗老的一种长相，经常被人说三十多像二十多。
哪儿有什么人天生抗老，他不愿变老，常年健身护肤，韬光养晦，就是怕她再见到他，认不出他。
这次不算，她明显走神了。
下次，她一定会认出他，他还是那个站在便利店外等着她给他面包的穷学生。
初阳跟虞窗月一起回家，车子停在四合院门口，不止虞窗月下车了，她也紧随其后。
从后备箱拎出行李箱，放在地上，招了招手示意司机师傅把车开走。
“我跟你住一块呗。”