第二天是个大晴天，王莲花准备试戏。
地点在时元任的工作室，一间不大不小的屋子，墙上贴着隔音棉，地上铺着灰地毯。窗户开着，阳光从外面照进来，落在地毯上，亮晃晃的。
屋里有时元任、冯周利、两个工作人员，还有一个摄像。周培坐在角落的椅子上，双手握着手机没心情玩，一只脚抖着抖着就停一下，看着王莲花。
王莲花换了一身衣裳，是赖静芳给她做的那身蓝布褂子，头还是用木簪别着。
时元任一看她穿着这套出现就说好，又看了看她的脸，说今天不用上妆，就素颜面试。
他搬了一把椅子放在屋子中间，“王姐，您坐这儿。”
王莲花坐下，腰挺得直直的，两只手放在膝盖上。
时元任说：“您不用做什么，就是坐着。安静地坐着。想点什么都可以，比如以前的事，或者想一个人，想某个地方。不用看我，不用看镜头。您就当自己一个人待着。”
王莲花点了点头。
屋子里安静下来。时元任退到摄像机后面，示意摄像开始录。
王莲花坐在椅子上，看着前方。窗户开着，有一阵风从外面吹进来，吹动了她的衣角。她没动。
她想起了很久以前的事。
她想起小时候的家，那间带院子的房子，院里有棵石榴树，每到秋天就结满红彤彤的果子。她爹从外面回来，把果子摘下来，放在篮子里，让她给邻居送去。她娘在灶房里做饭，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。她弟弟蹲在院子里玩泥巴，脸上糊得一道一道的。
她想起她男人。他个子高高的，很壮实，干活的时候汗珠子顺着脊背往下淌。他不爱说话，但笑起来很好看，眼睛大大的，一笑就弯弯的。
他死的那天，她坐在床边，握着他的手，他的手越来越凉。她没哭，就是那么坐着，坐了一整夜。
她想起逃荒的路。
一村人拖家带口，走在漫无尽头的黄土路上。有人走不动了，倒在地上就再也没起来。有人生了病，没有药，只能硬扛。她背着包袱，手里牵着孩子，脚上的草鞋磨破了，脚底板全是血泡。她不敢停，停下来就再也走不动了。
她想起现在。房仙，青云巷17号，剧组，片场，周培，钱金雨。那些人，那些事，那些她以前想都不敢想的日子。
她坐在那儿，一动不动。
风从窗户吹进来，吹动她的衣角。她的眼睛看着前方，但焦点不在任何东西上，像是穿透了墙壁，穿透了城市，穿透了时间，回到了很远很远的地方。
她的眼眶慢慢红了，但没有流泪。她的嘴唇动了一下，像要说什么，又什么都没说。
时元任在摄像机后面，屏住呼吸。
他看见的不是一个演员在“演”。
他看见的是一个女人，坐在那儿，想起了什么。她的表情几乎没有变化，但她的眼睛里有一种东西。那东西说是悲伤，或是思念，都似乎不大准确。
它是一种“存在”。它存在在那，但你摸不见，看不着，只能在记忆的长河里远远眺望。
时元任让摄像继续录。
他走到王莲花面前，轻声说：“王姐，您站起来，走到窗边。慢慢地走。不用看我，不用看镜头。就像平时走路一样。”